因为长期在武汉生活、工作，我的朋友圈好友里，武汉人占50%以上。从最开始封城时，武汉人朋友圈连夜刷屏，到后来各种朋友圈求助，互通信息，互相打气。如今，我发现一个特别明显的变化，朋友圈里的武汉朋友们，似乎 集体选择了沉默。
大家有什么事儿，就私信一下自己想私信的人。
或许这场疫情，让一部人意识到，真心的话，只能讲给真心倾听的人，而“ 被误解是表达者的宿命”，并不是只有明星才拥有的待遇。
更多的武汉人，是真的累了，太累太累，累到不想说话、不想表达。甚至觉得连公开求助都显得多余，不容易的人太多了，你难，别人比你更难，在病人越来越多，公共卫生基础建设缺口如此巨大的艰难时刻， 有些人在跟时间赛跑；有些事情，只能靠时间解决。
而大时代下的小人物，平凡的英雄，他们的喜怒哀乐，永远是我最有兴趣记录的内容。
思思说，作为武汉人，疫情爆发后，只要发条朋友圈，下面一准是各种安慰鼓励。开始，思思看到这些，会感觉兴奋，甚至振奋。兴奋于自己收获了前所未有的关注，振奋于这么多人关注武汉，或许真能像朋友们说的那样，春天很快就会到来。
不知道从哪个时刻起，思思害怕再听到鼓励与安慰，害怕听到“武汉加油”。那天看新闻，听到钟南山院士流泪说， 武汉本来是一座英雄的城市，思思也哭了。
不是感动于自己的城市忽然与“英雄”这个伟大的词汇联系起来，而是思念那个平平无奇，很多人不屑提起的“中国最大的县城”武汉。
“如果有选择，谁愿意当英雄？”思思第一时间想到了这条朋友圈文案，但她很快打消了发送的念头。作为一名自己与家人都身体健康的武汉人，思思觉得没资格再抱怨什么。
然而，就她的生活现状而言，那些志气满满甚至赞美讴歌的话，她又说不出口。
不能抱怨，又不合适感恩，于是她选择了沉默。
明英的大伯，1月25日确诊，当时找了一些关系才住进医院。因为住院难，她还发了几条朋友圈。
前天，明英默默删掉了这几条朋友圈。无论她自己还是身边人，都庆幸大伯发病早，因为后来的几天，住院越来越难了。
明英每天穿着自制的防护服，去医院给大伯送免疫球蛋白。这种提高免疫力的自费药，需要找关系才能买到。
家里的废旧塑料布、塑料袋都被明英用上了，她把自己包得严严实实，连亲妈都认不出来。
我们公号之前的推文里，发过一张明英穿防护服的照片，明英一再叮嘱我不要写真实信息。一来害怕她妈妈认出来，担心；二来害怕邻居认出来，疏远和歧视她。
明英的父亲前几年生病去世，她不想再失去亲人了。
从1月25日到现在，明英只发过一条朋友圈，是关于避谣武汉人因为吃蝙蝠而引发冠状病毒的，她甚至从没转发过一条关于武汉的新闻。
“新闻里的武汉，离我看到的武汉，多少有点距离，像看着一个熟悉的陌生人。”明英说。
作为医生的家属，晓晓在1月24日哭了一场，这一天，她爱人在志愿去一线的请愿书上按下了手印。
晓晓喜欢种花、画画、烘焙，经常参加我们咖啡馆的沙龙活动，我说她的朋友圈是一场生活达人秀。
这场生活达人秀，在1月27日，大年初三，她丈夫真正走上一线时，戛然而止。关于病情，甚至与新冠有关的新闻，她爱人早就叮嘱她，不要发朋友圈，更不要妄加评论。
作为一名踏踏实实治病救人的一线医生，他的理由很简单：情况瞬息万变，情绪代替不了科学，恐慌只会添乱。
晓晓的女儿不到三岁，考虑到家人的安全，她爱人上一线后，就住进了医院安排的宾馆，相当于主动隔离了。因为一个人带孩子，去趟超市不容易，晓晓跟女儿的饮食一切从简。
前天去超市，晓晓被一个老大爷推倒了。那天超市特别挤，因为网上传闻，部队即将接管城市，市民的饮食由军方统一配给，于是很多人冲进超市抢购。
晓晓的腿被超市货架磕破了皮。回家用酒精消毒的时候，她忽然想发条朋友圈，调侃一下家里有医生，虽然担惊受怕，但好处是消毒不愁酒精。
但想想还是算了，在这种敏感的时候，也许发圈说自己家里有酒精、口罩，是一种可恶的炫富。
王云的朋友圈停更在1月31日。这天她突发急性阑尾炎，疼得一晚上没睡，却没有医院接收。她发朋友圈求助。一些人在下面留言，说阑尾炎先吃点消炎药吧，就别跟新冠病人抢资源了；还有同病相怜者，说我亲戚白血病都被劝出院了，我舅舅心梗都住不进医院……
后来朋友帮忙，让王云住进了一家偏僻的企业医院，当天就做了阑尾切除手术，切掉的阑尾已经化脓。
原本阑尾炎手术要住院一周，但三天后，医院就劝她出院，因为要收治新冠病人，王云只能回家，每天开车去医院打针。
王云说她现在不想看朋友圈，更不想发朋友圈，太累。她只想安安静静听点音乐，看点慢综艺。
“一旦你自己成为新闻背后无数分子中的一员，无论新闻写得多么感天动地，数据做得多么扎实；无论别人的言语多真诚或者多愤慨，你都觉得是隔靴搔痒。日子得自己一天天捱，就这么过吧，该干嘛干嘛，你知道的再多，还是得自己去超市抢白菜。”王云说。
读者告诉我，她一个大学同学在武汉，疫情发生后，班里很多人私信那个女同学，询问情况，她都没有回复。
“为什么啊？大家都是好心。”她很不理解。
我没资格评论这种行为对错，但我非常理解武汉人的累—— 那种面对关注，面对关怀，默默接纳，却不想再多说一句话的累；那种假装什么都没有发生，自动屏蔽好与坏，只想回到不好不坏的平淡日常中的累。
摄影师Rola前天又去拍照了，她发给我，让我留作纪念。我不忍心私藏，今天的配图，用的就是她这次拍的照片。
看这些照片的时候，我脑海里出现一行字：“与痛苦有关的美”。
我们的城市生病了，但它依然很美。美得让我忽然在某一刻，开始深刻地质疑人类的自大。
我们以为自己是地球的主人、自然的主人，我们无休止地改造自然，不断蚕食野生动物的领地，打着“亲近”野生动物的旗号，宣告主权，说蝙蝠黑暗，说长颈鹿温柔，说土拔鼠可爱，说果子狸壮阳。某一天，当自诩为主人的人类，缩回自己的领地，这片风景，却依然美若黎明。
评论