近日，佳士得官网挂牌出售一栋价值800万美元的联排别墅。
这套位于美国纽约曼哈顿上东区的住宅，有四层楼高和一个地下酒窖，总面积约为427平方米，是华裔建筑大师贝聿铭生前的故居。
被称为“现代建筑最后一位大师”的他，设计过无数美轮美奂的杰作：卢浮宫的玻璃金字塔，
苏州博物馆，
纽约雅各布会议中心……都是他得意的手笔。
原本以为举世皆知的建筑大师会住在特别高级的房子，现在才发现贝老的家完全算不上豪华，和隔壁的别墅群比起来，也略显低调。
而以他的名气和地位，800万美元的拍卖价堪比白菜价。
1973年，贝聿铭从美国前总统富兰克林的堂兄手中，买下了这栋四层小洋楼。
“当时的房子又黑又脏又残旧。”贝老的儿子还记得房子未经改造的模样。
搬进来后，贝聿铭重新翻修了一遍，整体的风格简洁、自然、朴实。
他在每个房间里都安装了巨大的落地窗，既保证了充足的光线，又能将后花园的风景尽收眼底。
主卧没有特别华丽的装饰，但一面通透光亮的玻璃墙，就是一个天然的画框，窗外灵动的四季被切割成一幅活色生香的画作。
厨房则呈狭长的长方形状，稍显逼仄，厨具一字排开，像极了普通人家里的摆设。
餐厅也没有特别名贵的家私，只有一张简简单单的餐桌。
但一扇通往花园的玻璃门，斑驳的大理石纹路和四周简洁几何立柱相得映彰，使得用餐环境明亮开阔，同时又艺术感十足。
传闻贝聿铭夫妇常常在宴客后，和满座高朋在花园里谈笑风生。
卢爱玲夫人在世时，在花园里种满了姹紫嫣红的鲜花，作为景观设计师和植物学家的她，满园春色都被锁在了这片小小的天地里。
每当花香四溢时，贝老喜欢开一瓶法国波尔多的葡萄酒，或小酌一杯马提尼酒，优哉游哉地享受一个宁静的午后。
贝老嗜书如命，家里专门设有一个图书馆，可他没有特意定制名牌书柜，而是将壁橱被改造成了一面书墙，并添加了许多柜子用来收藏过期的旧杂志和报纸。
最富有贝式设计风格的，当属这直通天井的大型白色旋转阶梯，深邃而优雅，气派又含蓄。
尽管设有电梯，但这居于整栋楼的中心、盘旋而上的楼梯，无疑是一件巧夺天工的艺术品。
哪怕没有羊毛地毯和红木扶手的装饰，也同样令人拍手称奇。
大文豪歌德在参观法国施特拉斯堡大教堂时，曾由衷感叹“建筑是凝固的音乐”。
相比贝老那些恢弘磅礴如交响乐的设计作品，他的私人住宅则像由几个简单的音符合成的小调。
但判断一座房子的价值，往往不能只看装修够不够华丽，家具够不够高档。
贝聿铭的会客厅虽然朴实无华，但谈笑有鸿儒，往来无白丁，出没皆是志同道合的名流贵族，赵无极、基辛格等都是他的座上宾。
而每间房子与艺术水乳交融，密不可分，目之所及皆是藏书和价值连城的艺术品。
赵无极《27.3.70》
威廉‧德‧库宁《棕与白》
雅克·利普兹 Jacques Lipchitz《弹吉他的男人》
初步估算，这59件艺术品起码价值2500万美元，而出售的面积427平的四层别墅才800万。
或许，在贝老眼里，房子不过是用来遮风避雨的地方，住再大的豪宅也只能睡一张床。房子像不像家，住在里面安不安心才是最重要的。
他曾设计过无数举世闻名的建筑，唯独自己住的房子，寻常寡淡得像普通人的家。
沙发已经旧到磨破了，锅碗瓢盆也没有镶金边，零零碎碎的小物件还是从市场淘回来的，没有很酷炫的高科技设备，也没有特别豪华的装饰。
贝老过得一点都不像世界顶尖建筑师的样子。
但正是在这栋小别墅里，他找到了莫逆之交，读遍了万卷书，收藏了形形色色的艺术品，以及萌发出许多惊为天人的创作灵感，并一一实现。
这些年，我们听过太多壕无人性的故事，有钱人烧钱玩的花样，只有我们想象不到，没有他们做不出来的。
北京中央别墅区一栋标价2.2亿人民币的独栋别墅，豪华得像一座宫殿。
连砌墙用的砖，都是进口的，并且有知识产权的专利，一块砖造价1欧元。
浴缸的水龙头是镀金的，洗漱台的材料是用珍珠鱼皮做的。
一个主卧有150平，相当于一个四口之家那么大。
光是一个月的物业费就要20万，抵过在写字楼加班的社畜工作一整年的工资。
深圳市中心一套价值1.5亿的单身公寓，在顶楼五十三层，面朝大海，春暖花开。
客厅的沙发价格高达100万，等于坐下去的每一秒，屁股都被镶了一层金箔。
没放多少本书的书架，30万，似乎不摆道秦始皇的圣旨都对不起它的价格。
估计不配用来煮方便面的厨电，约200万，这么贵，可能煮出来的食物都有美容养颜，延年益寿的功效。
躺在30万的床上，谁不想当一辈子长睡不复醒的睡美人呢？
金·卡戴珊那个性冷淡的家，仅装修费就花了2000万美元（折合人民币约1.4亿）。
一个不会溅水而设计成平面的洗漱池，火遍了全网。
打开130英寸的电视机，它会像升降机一样从地板上升起来，你永远想不通，为什么有钱人喜欢把电视做成高级版的投影仪。
她家地大，设计了两个厨房，一个给厨师用，一个当成摆设看。
钱多到喜欢花式浪费的还有J姐。
用爱马仕砌墙，纯绸缎手工制作。
专门闲置一间房，存放过季的Gucci。
随便拎起来的一个包，就是广州一套房的首付。
仅仅一个衣帽间，就值700万美元。
有钱很快乐，同时，没钱的我们也总爱把有钱人的快乐想象成同一种快乐。
我们以为，每个有钱人的家都是金碧辉煌，寸土寸金的。
直到看见贝聿铭的故居，才发现，真正的无价之宝不是用金银珠宝堆砌的房子，最值钱的是他的涵养、知识和审美。
他住的地方不华丽，可每个角落，却能感到贵。
那是一种艺术的贵，知识的贵，气质的贵。
而那些被拍卖行估值成千上万的艺术珍品，很可能只是某个午后，贝老和朋友们赌书泼茶互赠的墨宝。
李可染为贝聿铭62岁寿辰而创作的《不老松》
唐朝诗人刘禹锡有云：“斯是陋室，惟吾德馨。”
世界上所有的家，再豪华也是用砖砌，用瓦盖，用来遮风挡雨的。
但能把日子过成诗的，是人，能感受到除了金钱以外带来的快乐，是眼界和知识。
如果没有修养与审美，那豪宅里囤再多的书、字画和古董，也不过是附庸风雅的摆设罢了。
评论