你听说过“一亩魔芋十斤粮，十亩魔芋一栋房”吗？
当今天各地吃货对魔芋美食大快朵颐，很少有人知道20多年前，北方人几乎对它一无所知。
是一位老人单枪匹马闯进西南地区，推广了魔芋种植，既为穷乡脱了贫，也让他们看到了魔芋的价值，如今我们才能品尝到这味南方特产。
10月19日，合肥某医院里，那位老人——被称为“魔芋之王”的何家庆病逝，享年70岁。
生前为魔芋等植物奉献了几十年光华，临终却是被病痛阻挡了去路，献无可献的何家庆决定捐出器官，可因为是癌症，全身只有眼角膜可以捐献。
他告诉家里人和医生，一定要捐给山区的贫困孩子。
病逝后的第5天，两位十多岁的少年在他的帮助下重见光明。
几十年前，有人说他“古怪”说他“傻”，如今盖棺论定，倒是人人都说他值一道鞠躬了。为什么？
怪人“魔芋之王”？
穿着土黄色布上衣，带着松垮的老花镜，头发有点乱，再长点，何家庆就是仙侠剧里的师傅样儿。
但现实是他头发半长不短，便显得整个人有点像“疯师叔”。
2007年4月，因为觉得大学行政化给自己的学术研究造成阻碍，何家庆向学校申请提前退休。
这不是他第一次“放纵行事”。
因为“不愿意开口，也不愿意给别人添麻烦”，
好心的同事把自己办公室的钥匙给何老想让他好好午休，他没去过。
人家告诉他一切跟工作相关的差旅费都可以报销。一年多过去，他也没报过一分钱。
魔芋火了之后他被人扒出来经常穿同一件衣服，听到有人说“要向何家庆学习”，何老便回头怼过去：
“你们学我什么，学我穿破衣服？不，你们把我数十年做事情的感情学到了，就及格了。”
到了2014年，何家庆又在过地铁站安检时被查出来携带刀具。
问他原因，转到南京大学教书、在当地租房住的何老说：家里两把刀，放着也是浪费，就准备带一把回合肥（老家）。
后来他再解释：“这不是买不买得起的事，跟他说也说不清。”
这种“说不清”的抠门，何家庆坚持了许多年。
“抠门”教授出远门
1949年，何家庆出生于安徽安庆一个贫困家庭。
母亲去世的早，父亲在码头当板车夫。家里8口人全靠父亲拉扯大。
从小，何家庆就吃透了贫穷的苦。
那时候大环境也不太好，全家省吃俭用，还要靠捡破烂帮补家用。
要不是有助学金和老师、同学的接济，他根本没办法从小学读到高中。
何家庆手里有个记账本，是父亲给他的。上面记着何家庆读书时受人接济的账单：
哪一年被免了学费，哪位老师给了他一双旧胶鞋，哪个同学的母亲送了他一套衣服……记得清清楚楚。
1976年，何家庆终于大学毕业，被推荐留校当教员，开始从事植物分类学和药用植物学的研究与教学。
何家庆几乎每年都去野外考察。看得多了，自然摸出点门道：植物——农业/种植业。
灵光一闪，也许所学的专业能顾帮助百姓脱困？
于是，他开始着手查资料，终于把目标锁定在安徽大别山。
靠山吃山，大别山是生物资源宝库。
山上植物众多，也许就有哪些十分适合当地人耕种的经济作物。
一想到这个可能性，何家庆就迫不及待地准备，为考察大别山存钱。
本就是一分钱恨不得分成两半花的人，如今几十块的月收入开始更加严厉地控制支出，连人生大事也可以委屈一下，草草跟爱人结婚。
最后加加埋埋，6、7年才攒下3000多元。
80岁的老父亲听说了儿子在做的事，大老远从安庆赶到合肥，掏出钱包就往儿子手上砸。
拉开包一看，全是1毛、2毛、5块的零钱，也不知是他攒了多久的老本，凑在一起有4000元。
1984年3月20日，何家庆带着一家老小省下的积蓄，走上了考察大别山之路。
途经湖北、河南、安徽三省19个县，爬了357座千米以上的山峰，步行了12684公里，采集上万份植物标本，为国家实施“星火计划”提供了第一手资料。
完成得如此漂亮，也就难怪6年后，他便受委托到安徽南部的绩溪县当副县长，帮助当地人技术脱贫。
当时，除了要提高当地人的养蚕技术，何家庆手里还有一份研究，正是魔芋。
自大别山之行结束后，何家庆就从一份资料上看到了日本对魔芋的重视。
为了找原因，他在绩溪县建了安徽省第一个魔芋种植基地，终于发现魔芋在食品、医药和造纸等工业上的开发前景。
更妙的是，它很适合在我国西南热带地区生长。
过去，那些地区因为不适宜种粮食而陷入贫困。如果魔芋推广开，那里的居民便能快速脱贫。
一想到这个，何家庆就坐不住了。他开始研究魔芋的栽培和加工，出书教人种植。
1998年，眼看着即将迈入50岁大关，害怕自己再没机会的何家庆终于下定决心，带着多年攒下的2.9万元再次离家。
临行前，他给女儿留了封“遗书”：
“禾禾吾儿，此次之行我准备了十余年。1986年新华社一记者告诉我，中国西部贫困状况比东部更糟糕，说者无意，听者有心，自此我寻找帮助西部贫困山区的途径。近十多年若有更多的经费，我可能多做一些事，尽早尽快为更多百姓改善经济状况。但事与愿违，这些年我只能尽自己有限的工薪维持着基本的工作，力所能及地到贫困山区去帮助他们。长期在外奔波，加之年岁增长，体质日渐下降，倍感家庭的温馨和依恋。另一方面，对各地贫困状况的认识愈加深刻，位卑未敢忘忧国，人类最易区别于其他生物的行为特征就在于相互帮助，我是教师，必须这样做。”
“孩提时代，我发誓：谁给我一捧土，我还他一座山。”
老师和同学曾给他善意，如今，到他涌泉相报，传递下去的时候了。
坚持是为了那存在更多的好人
出走大西南，很难。唐僧取经81难，何家庆推广魔芋遭受的大概不少于他。
他先在湘南连跑了7个贫困县，遇到了许多好心的老百姓。
大家学习热情高涨，待他也和善。叮嘱他莫跑到深山里，那里神秘也危险。
但事实是何家庆不可能停下来，兜里揣着《国家扶贫攻坚计划贫困县名单》的他还有很多地方没走。
之后，他连续遭受了几个月的人间绝望。
先是在深山遇到抢劫，贴身收着的3000块被人抢走。
为了保护自己他开始蓄发留须，却被派出所警察以为是盲流扣留两个多小时。
当地百姓没人敢收留他，他只能一个人夜晚穿过山林，却被成群的飞鼠扑过来又咬又抓。
体力不支想搭货车，却被骗到矿山挖矿，4个人强迫他说要捶满一吨才放人。连做了几天的苦役，何家庆身体受不住，最后趁夜逃走。
身上带的钱用完了，他不得不以乞讨为生，过了两个月的乞丐生活。
有一次好不容易挤上小中巴，恰逢大雨，车熄火了。他感觉不对劲，赶紧招呼人下车，却还是来不及。最后只有十几个人爬了出来，大家眼睁睁地看着山洪卷走了车子和20几条人命。
……恐惧和疲惫一直支配着何家庆，好几次他差点撑不下去，崩溃地哭着给家里人打电话。
然而，只要大难不死，歇息了一阵，何家庆还是选择上路，就因为前面有盼头。
大自然很厉害，恶人很凶猛，可是好人如春风，是温水，能卸力，能解乏，能给你哭完走下去的力量。
他走到五里乡，全乡的种植户乌央乌央地坐在大讲堂听他讲课，一个个眼睛发亮。
在大理的汽车站，卖米线的老婆婆听说他是来传授技术的，给他打折，看他没吃饱又把锅里剩下的全装给他。
在青华乡遇上了归家的小孩子，大家吵吵闹闹地给他带路。那几天晚上，乡里的芋农每晚都去他暂住的地方听课。
何家庆病倒了，农民把他背回家，当天宰了家里养了很多年的老母鸡给他煨汤养身体。
何家庆走那天，村民们不舍地簇拥着他，一头白发的老奶奶牵着孙子走出来，让小孙子给他磕头。
他病还没好，站不稳，这山里的壮汉子呦，便几人轮换，用自制的担架抬着他下了山去。
305天，31600公里，8个省、108个县、207个乡镇、426个村寨、57家魔芋加工厂。
走完这些路，何家庆回到家时从60公斤瘦到了40公斤，元气大伤，休养了一个多月，手还是冰凉的。
好像有些事情冥冥中已经注定。
18年后，67岁的何家庆再次向大学递交假条，踏上了另一条自费“栝楼扶贫”路。
2019年7月，70岁的何老在调研途中晕倒在路上，被检查出癌症晚期。
同年10月去世，逝世前，他还躺在病床上写研究报告。
10月21日的告别会上，何老的女儿应父亲的要求，播放了他生前所作的长诗《我走了》：
“我走了，我还活着，朽而沃若，似一粒种子破胸，比一滴水珠畅想，泥土里聚集力量，空气中尚存清氧，谁怂恿我努力而为，谁把控我生命续延。
我走了，无须作祭奠，无须泪挂腮两旁，无须那一纸挂墙告悼文，请忘掉我吧，泥巴或白雪，一切都回归土地，我从这土地生长……”
诗的落款处写着：写于2009年，修于2015年。他好像早就知道自己的结局。
资料来源：
1、《安徽传奇人物“魔芋大王”离世，病中录下视频，提出捐献眼角膜》，江淮晨报
2、《“出走”大西南》，新安晚报
3、《魔芋大王”何家庆新身份：南京大学植物标本室主任》，新安晚报
4、《采访伴随着心灵的洗礼进行——采访“魔芋大王”何家庆的前前后后》，今传媒2005年04期
5、《何家庆遗体告别仪式举行 生前诗作<我走了>感动众人》，新安晚报
评论