文|公子逸

读《纸短情长》这本书，里面有十二种爱情的模样。

这十二种爱情，我都曾读过。

杨绛和钱钟书，既是妻子，又是情人，亦是朋友。在钱钟书去世之后，杨绛依旧坚韧地活着，写出了《我们仨》这样脍炙人口的书。

徐志摩和陆小曼爱情的肆意，一个为了让妻子挥霍打好几份工，甚至不得不向前妻借钱。而另一个在丈夫去世后，写下了感人至深的《哭摩》，却依旧能跟别人的丈夫共度半生。

当然，还有我最喜欢的那对才子佳人，朱生豪和宋清如，只朱生豪那一句“醒来甚是爱你”，就足以令我沉醉。

可不管哪一种爱情，不管怎样的脍炙人口和感人至深，都不足以与林觉民写给陈意映的《与妻书》相比较。

《与妻书》被称为“中国第一情书”，我实在觉得是实至名归。

因为它里面，包含了家国，包含了生死，亦包含了矢志不渝的爱情。

年少时，我曾读过这封《与妻书》，当时只觉得心潮澎湃，英雄气概，儿女情长。可时隔二十年，再读此情书，只觉这爱之“痛”，实在是人难以承受的。

林觉民就义时，陈意映年仅20岁。她本欲追随林觉民而去，无奈身怀六甲，加上林觉民父母的跪求，她才强忍着悲痛活了下来。

但仅两年，她就追随丈夫而去。

到底是怎样的爱情，能让陈意映做到元好问《问情》里的：问世家情为何物，直教生死相许？

有人言，林觉民“不负天下，独负卿”。

读到这个观点的时候，突然想起了苏轼和他的母亲。苏轼少时，他的母亲教他读《后汉书》，里面有一个勇敢无畏的年轻人范滂，为了反对宦官专政，甘愿赴死。

范滂死前，唯觉得对不起自己的母亲。可是范滂的母亲却说，我的儿子能和李杜齐名，我有什么不愿意的呢？

小苏轼读到此处，问自己的母亲：“如果我长大了也做范滂这样的人，你愿不愿意？”

苏轼的母亲答：“你若能做范滂，难道我不能做范滂的母亲吗？”

林觉民不负天下，但是独负陈意映吗？

不负。

因为他能勇敢赴死，恰恰是因为他和陈意映这“可以生死相随”的爱情。

其一，家国。

意映卿卿如晤：

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

“卿卿”，这个爱称出自竹林七贤的王戎。

王戎的妻子不唤王戎“君”，而唤王戎“卿”。王戎想要纠正自己的妻子，但是他的妻子说，我是因为喜欢你，才这样叫你的。于是，王戎便允许了妻子这样叫自己。

这也是“卿卿我我”的出处。

林觉民以“卿卿”唤自己的妻子，可见其对妻子的挚爱。

“吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”

如此悲伤之句，林觉民与妻子陈意映相爱甚笃，他自己便能想到妻子读了此句之后，该是何等悲痛。

陈意映读完此书，便想要随丈夫而去，再不难理解。如此情深，对方却死，她不是不肯独活，她是悲伤到根本活不下去。

如同一只大雁死，另一只大雁便能撞石而死，太过悲伤的缘故。

“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”

二十年前，这便是名句。

可当时我年龄尚小，于情之一字并不能深刻理解。如今隔了二十年再读此句，才明白其中的苦痛之深。也才知道，林觉民的“不负卿”。

他深爱陈意映，因为爱陈意映，因为体会到了情深如此的人，对“团圆”的深刻向往，他才会那样勇敢地赴死。

那时候，若没有林觉民这些勇士的觉醒，那么便有无数个陈意映要与最爱的丈夫生离死别。

正是因为林觉民太懂得了这“生离死别”的痛苦，于是他才能如此勇敢赴死。他不希望陈意映痛苦，不希望天下那么多像陈意映一样的女人痛苦。

他的赴死，是为了天下无数个陈意映。

他不知道陈意映不想让他死吗？

他深知。

这就涉及到了家和国。国将不国，家何以安？林觉民深爱陈意映，想到陈意映如果因为国家的衰亡而受到苦痛折磨，这是他无法忍受的。

这永远是最正确的思想。

当不可避免的伤害来临，我们最该做的不是一起躲藏，而是敢于站出去阻止这伤害，防止让自己爱的人，去受这样的伤害。

这才是真正光明磊落的爱情。

其二，生死。

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？

林觉民曾经跟妻子陈意映议论过生死。

他想要妻子先死，因为他不想让妻子承受失去他的痛苦。那样悲痛的事情，他宁愿自己承担。

可如今，他不得不踏入死地，让妻子承受这样的痛苦。

面对死亡，林觉民“侃侃而谈，畅论世界大势，以笔立言，立尽两纸，书至激烈处，解衣磅礴，以手捶胸”。

即使是身为敌人的张鸣岐也不得不赞叹林觉民“面貌如玉，心肠如铁，心地光明如雪，称得上奇男子”。

林觉民死时，年仅24岁。那是一个男人，最繁华的时期。

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。

如此句子，只有那种胸中有大气魄的人方能懂得。

林觉民懂得，于是他舍了小家，于是他笑谈生死。他深爱妻子，他留恋世间，可当死亡来临，他亦敢笑着踏入死地，百死不辞。

其三：真情。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

林觉民和妻子情义深厚，他深刻地知道他死之后，妻子的悲伤。

他何尝不愿意陪伴妻子相爱终老。他即使死了，都期盼着自己能陪伴着自己的妻子。

可是，他不能。

因大爱，舍小爱。

林觉民愿意当林觉民，陈意映也永远不后悔当陈意映。她得到了这天下最光明磊落的爱情。她爱的男人，是如此英雄气概。

女子这一生，能得此等人物之爱，万死亦不言悔。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？一恸。

我曾经百般窥探何为深情？

我发现但凡真情，都是极度自信的。他们彼此深信彼此的情深，这种深信甚至能跨越生死。

知之甚深，于是爱起来才敢全力以赴，毫无保留。

读林觉民的《与妻书》，一次次感慨林觉民和陈意映情感的深厚，这种深厚来源于他们彼此对彼此的了解。

林觉民知道陈意映的所有反应，他亦知陈意映这一生都不会忘记他。

想到他已死，而他的妻子却始终不能忘记他，他悲伤至极。

一封临死诀别书，论出了家国大义，论出了生死之轻重，亦写出了情之深厚。

他不负天下，亦不负卿。

只是他的妻子未能抚养他们的孩子长大。

陈意映22岁，病逝。

情深不寿，不过是情到了深处，自己都无法控制。

冰山一角地解读此书信，仅仅希望人们看到“情”最极致的模样。

我深以为，此书信，是我的必读，亦是天下人的必读。