抗日战争结束后，有个日本人没有回国，他学会了中国话，在山东济南定居下来，还娶了中国媳妇。他从医整整65年，一直没收过病人的费用。大家不理解他为什么免费帮人治病，家人也不理解，他心里藏着很多事，一直没跟外人说。

街坊邻居称呼他“鬼子医生”，他也不生气，照样用心治病。有人叫他活菩萨，他低下头，觉得自己配不上活菩萨的名号。抗战时期烧杀掳掠的鬼子见多了，这么不遗余力做好事的真不多见。

1959年，她的妻子患重病无法下床，他只好陪在妻子身边。当时的医疗条件无法延缓妻子的病情，而身为医生的他看着亲人遭受病魔的摧残，更是心如刀绞。

有一次妻子忽然跟他说：“恐怕我要活不下去了，女儿就交给你我很放心。咱们结婚这么长我一直有个问题想问你，你是不是日本逃兵？”

他满脸通红，内心仿佛掀起惊涛骇浪，往日的种种场景又浮现在脑海。过了好一会，他点点头，愧疚地对妻子说：“是的，这么多年我都不敢说出这么秘密，害怕牵连你们。”

一、见证侵略者罪行

他叫山崎宏，1908年出生在日本冈山县，家里三代行医，是汉方医学世家。到了山崎宏这一代，也传承了祖上的手艺。可能是从小耳濡目染的原因，山崎宏的医学基本功很扎实。后来他顺利考上大学研究医学，并成为一名合格的医生。

当时日本大肆宣扬军国主义，强迫平民从军，影响了日本社会的安定。在山崎宏看来，他只是个医生，对军队那套完全不感兴趣。只要本本分分帮人治病，就不会被抓去当兵。

他想得太简单了，日本右翼军人已经疯魔化，对侵略的欲望早超出了常人的理解范围。1937年卢沟桥事变爆发，日本一边在国外强取豪夺，一边在国内强制征兵，甚至扬言每家必须出一名男丁，不出人或逃跑的，直接杀头。

山崎宏是一介布衣，学的是技术，很反感扛着枪打仗，可军队如此蛮横，他又能怎样呢。山崎宏没见过父母，是哥哥姐姐把他拉扯大。如今哥哥已经结婚生子，他不想让哥哥遭受骨肉分离的命运，只好前去从军。

他来到中国后，成了部队军医，可以离前线远一点。即使如此，他的耳边也全是炮火炸裂的声音和被害者痛苦的哀嚎声。看着脚下的土地冒出焦黑的烟，跟日本人并无太大差别的中国面孔渐渐失去生机，山崎宏生出了深深的同情。

日本兵每到一个地方，必定要屠杀很多人，这让山崎宏很难理解。

《天津史志》记载：1937年8月5日，山崎宏所在的赤柴部队围攻杀死29军37师驻府君庙一个排的守军，又开始屠戮当地村子。有36名村民被杀，其中妇女都是被侵犯后又惨遭杀害。

很快同样的惨剧接连上演，山崎宏对同胞的痛恨也越来越强烈。作为日本人，他想尽可能做点什么，给自己的国家赎罪。有一次，他看到几个日本人从妇女手中抢过一个两三岁的孩子，准备将他活活掐死。山崎宏扑上去阻止，却被一把推开。作为日本人，他从心底感到悲哀。

1937年12月26日，日军主力占领济南，从登陆河北到杀到山东，用了四个多月。在这段时间里，他们每天都在打仗，每到一个地方，都会残忍地杀害无辜的人。

这样一直行进了500公里，日军所到之处一片哀嚎，血水染红了土地，死亡的气息久久挥之不去。山崎宏看着倒下的人，终于忍受不了同胞的做法，决定找机会逃走。

在一个平静的晚上，山崎宏趁着哨兵休息，偷偷溜出军营。他往东狂奔几十里，料想对方不会追来，才累得瘫倒在地。

虽然出逃成功，但是山崎宏发现自己犯了严重的错误，他穿的日本军装太扎眼了，任谁都知道他是日本人。

那时已经是隆冬时节，山崎宏就裹着衣服往东走，人们投去警觉的目光，他装作没看见。有人跟他说话，他就假装自己是哑巴。

他知道山东跟日本只有一海之隔，只要一直往东走，就有机会回到日本。如果运气好，没准真的可以回到国内。到时候隐姓埋名，过回正常人的生活就更好了。

二、当逃兵那些年都经历了什么

可山崎宏没想到自己的归乡之路竟然那么难。他身上没有钱，也没有粮食，全靠两条腿赶路，身体很快撑不住了。由于自己是日本人，他不敢面对中国人，只好闷着头往前走。四天后，他饿得没有一点力气，虚弱地昏死过去。

等他醒来，发现自己躺在床上，是一对中国夫妇救了他。对方帮他换了身干净的衣服，准备好路上吃的干粮，还友好地送他出门。山崎宏顿时热泪盈眶，同胞正在侵略这个国家，当地人居然还愿意救自己，这让山崎宏更加难受，也感到了深深地悔恨。

战争毁灭了那么多条生命，但依旧没有泯灭中国人心中的善意。日本人已经完全被洗脑，而在这对中国夫妇的身上，他才真正感受到了人与人之间最纯粹的品德。

山崎宏向这对夫妇深深鞠了一躬，就开始赶路。他混在流民群里，偶尔会有人跟他交流，发现山崎宏不说话，都以为他是哑巴，就不再跟他讲话。

山崎宏跟着队伍走过河北、河南、山东三个省，目睹了战后的废墟，跟中国人一起吃饭睡觉，也适应了当时的生活状态。渐渐地，他发现回国并非易事，回去之后也可能再被抓来打仗。

倒不如留在中国，凭借自己的本事做点事，也算是为同胞赎罪了。

山崎宏是个很有是非观念的人，他曾跟人说：“日本皇帝犯了错，参加战争的日本人也犯了错，都是有罪的人。”

流亡到济南时，山崎宏不继续赶路了，他决定要留在这里。由于语言不通，他就对外称自己是日本侨民，并通过一名日本老乡的推荐，成了济南铁路局的一名仓管。

当时济南铁路局受日本人控制，干活少的都是日本人，苦力都是临时强征过来的中国人。

他们强迫中国人不停地工作，却只给很少的薪水或粮食。有的人身体撑不住，很快会迎来一阵毒打，实在没有力气干活的，就扔掉，任对方自生自灭。

山崎宏不忍心看这些人受苦，就不定期从仓库里拿点吃得分给苦力。苦力们感念他的好，慢慢跟他熟络起来。通过跟苦力的交流，山崎宏还慢慢地学会了一些简单的中国话。

但好景不长，日本人发现仓库物资异常，就把山崎宏抓起来，逼问物资去向，山崎宏不说，日本人就对他严刑拷打，打得他皮开肉绽，身上都是伤口。

但山崎宏就就是不说，他知道只要自己说了，不但自己会得到更严重的惩罚，这些苦力也会被处死。

日本人见山崎宏咬定自己什么都不知道，只好把他放了。这次逼供差点要了他的命，但也因此让他有了关系很好的朋友。

苦力们感激山崎宏的付出，跟他拜了把子，还张罗着给他娶媳妇。

其实山崎宏在日本时有喜欢的人，但是战争让他们被迫分离了。如今自己铁定不会回日本，就在中国结婚了。结婚后，他安稳地经营家庭，从来没有跟妻子说起过自己的过往。人们只知道他是日本侨民，热衷于帮助别人而已。

三、热心的“鬼子医生”

1945年8月，日本正式投降，长达14年的抗日战争终于落下帷幕。当时在中国的日本人都可以自由决定去向，很多人一等到战争结束就回国了。

可山崎宏已经适应了中国的生活，并很喜欢这里。他写信给哥哥，说明自己的想法，继续留在了中国。

医学世家出身的他原本就精通汉方医学，就在济南开了一家私人诊所，希望靠自己的医术减轻大家的痛苦。

但当时大多数人特别痛恨日本人，山崎宏的医馆一直没能迎来客人。他心中烦闷，但也理解大家的态度，只好想其他办法。

恰好这时邻居家的孩子生病了，山崎宏就配好药给邻居送过去。虽然邻里之间关系不差，但对方还是信不过他，他们见到的日本人都是残暴的杀人犯，哪还有好心给中国人看病的？于是拒绝了山崎宏的善意。

山崎宏只好把配好的药放在邻居家门口并写好详细的使用方法。之后，邻居家的孩子一直高烧不退，家里人没有什么好办法，看到山崎宏如此执着，就给孩子吃了。

几天后，孩子的高烧慢慢退去，身体从虚弱中恢复，药效好得出奇，邻居不禁改变了对他的看法。他们感念山崎宏的帮助，主动帮忙宣传药馆，这才让山崎宏的诊所有了些起色。

起初大家也跟邻居一样，对山崎宏的国籍有所顾虑，但有的人用了他的药，效果确实比其他地方好很多，于是他的口碑越来越好，山崎宏的名号终于打出去了。

来看病的人大多笑嘻嘻地叫他鬼子医生，山崎宏听后觉得很有意思，欣然接受了这个称呼，并更认真地为大家治病。

有一段时间济南山区有狼出没，周边的村民都不敢晚上出门。但山崎宏只要接到就诊求助，不管多晚都要过去治病。

有时候他一个人走在路上，左手提着煤油灯，右手拿着防狼竿，在漆黑的夜晚特别显眼。山崎宏也怕狼，但他更怕病人的病情恶化。

他一直怀着对中国的愧疚往前走，内心焦灼，唯一能令他少一点罪恶感的，可能就是不停地给人治病。

山崎宏给人治病也不要求得到回报。有一次一对夫妇花两毛五坐车来，身上的钱所剩无几，只花了一毛多就买到了救命的药。

有的人实在没钱看病，山崎宏也会自掏腰包帮他们买药。后来他的诊所成了联合诊所，这种看病不要钱的事情就更多了。

后来，有人问他对那段岁月感受，他感叹道：“看到很多病人通过我的诊治恢复了健康，我很高兴啊。”

四、中国济南&日本歌山友好城市牵头人

山崎宏的一生充满坎坷。他以侵略者的身份进入中国，又以中国居民的身份见证了国家的发展。对他来说，日本是故乡，中国是家乡。

虽然日本人做出了不能容忍的罪行，但两者毕竟只有一海之隔，总需要一个契机握手言和。作为生活在中国的日本人，山崎宏认为自己可以做点什么。

1976年，单位给了山崎宏6个月假期，他收拾好行李，回到离开了近40年的故乡。那时不管中国还是日本，都发生了翻天覆地的变化，日本高层不再好战，日本居民的生活水平也到了新高度。

家人见到山崎宏后很高兴，他们想把山崎宏留在日本，并为他在医院找了份工作。

日本医院的工作对他来说并没有难度，可是山崎宏已经习惯了中国的生活。虽然可能日本的工作能给他带来更多的物质财富，但他的目标并不是享乐。

山崎宏在日本呆了三个月就重新回到了中国。他随身带了一些日本医学资料跟心电图仪，统统捐给了济南图书馆和医院。

由于山崎宏为当地医院做了许多贡献，医院就想给他涨工资。但每次到涨工资的时候，他却百般推诿，硬是要领导先给其他同事涨。

领导不明白山崎宏为什么不愿意多赚钱，只好按照他的意思，给其他人涨工资，而山崎宏的工资一直是83.6元，很多技术不如他精湛的人都比他赚得多。

外人不理解，但山崎宏却觉得自己做得远远不够，一定要再做出些贡献，在自己有生之年弥补战争带来的过错。

山崎宏拼命工作，帮助身边的人，就是为了让心里好受一点。但只是这样助人为乐，并不能让他满足。于是他开始考虑中日两国的关系。在普通人看来，日本是侵略者，杀害中国人，还想占领中国领土，这本就是不能原谅的罪行。

但世界上没有永远的敌人，想要发展，就是要交朋友。在好客方面，中国可比日本真诚多了，这点他深有体会。

1972年，中日关系已经实现了正常化。所以山崎宏退休后，就开始在中国跟日本两国之间来回跑，为促进两国关系寻找契机。但由于他的身份太普通，山崎宏一直没有找到合适的突破口。

面对日本保守的认知模式，山崎宏有点无处下手。“四处无门”的情况下，山崎宏甚至还给当时的日本首相写过信，得到的回应却只是冷冰冰的四个字：大道无门。

山崎宏很快就明白了首相的想法。这是半句禅语，完整的句子是：大道无门，千差有路。意思是是大道不一定能行，可以走小路试试。看来首相支持他的想法，但找不到好的契机，劝他去次一级的机关部门碰碰运气。

很快他通过关系，了解到有个按照辈分能攀上亲戚的人在歌山政府工作，他马上动身过去当说客。这一次，他的努力没有碰壁，歌山跟济南之间的友好关系，就此拉开帷幕。

1983年，济南与歌山正式互为友好城市，在一系列的报道中，大家才知道山崎宏从中起到的作用。原本媒体认为他是日方牵头人，细问之下才知道这是在中国生活了四十多年的医生。

就这样，山崎宏的身份一点点浮出水面，关于他曾经日本军人的的身份也被越来越多的人了解。

在这之前，除了已故妻子，他没有跟其他人说起过自己的过往，连女儿也是看过报纸，才知道父亲的身份。甚至她从来没有想过，一辈子给人治病的父亲居然是侵华的日本军人。

在一次交谈中，他认真地对身边人说：“日本曾带给中国人民太多的灾难，我尽一份力量，多给中国人做些好事，向中国人民谢罪。我还要继续开诊所看病，我这辈子就给中国了。”

退休后的山崎宏确实践行了自己的话，他每天都要跑三家诊所出诊，接待人数没有任何限制，直到85岁之后身体素质下降到不能长时间工作，他才固定地在自家楼下诊所坐诊。

山崎宏是当地的名人，有些比较远的患者宁愿开车也要找他看病。而且很多是爷爷带着孙子来诊所，细究之下，会发现爷爷小时候就来山崎宏的诊所看病，后来儿子跟孙子生病也都来找他。大家都说他看得好，想让他帮忙治病。

虽然山崎宏的医术高明，但终究抵不过岁月的侵蚀。随着年龄的增长，他的身体已经衰弱到极限，最终在103岁（1908~2010）时寿终。

按照他生前的遗愿，子女将山崎宏的遗体捐给山东大学医学院，用于医学研究。到生命最后一刻，山崎宏完成了自己的愿望：把一生献给中国。

人不能选择出身，但可以选择生活方式。人生有轻于鸿毛有重于泰山，不管哪种人，只要心怀正义，就能得到大家的尊重。我们痛恨日本军国主义，但对这个最后的日本老兵，只有缅怀。

参考资料：

“鬼子大夫”山崎宏

日本老兵山崎宏_“我要留下来替日本人赎罪”

最后一个在华“鬼子兵”