一个人可以和尘世的喧嚣离得有多远？
68岁的俄罗斯气象员Vyacheslav Korotki，这个被称为“世界上最孤独的人”，就在一座几乎消失于地图的北极孤岛上，至今独自生活和工作了十八年。
那里只有漫无天际的皑皑白雪，与世隔绝得从最近的小镇需要乘坐一个小时的直升飞机才能抵达。
他住在摇摇欲坠的哨所里，日复一日地测量降水、风力和气温的变化。
以及等，等岁月的流逝——
但这里的一切好像被冰雪永远尘封了，连时间都会凝固。
外面的世界瞬息万变，Korotki却停留在了只能用摩斯电码机交流的时代。
他从1961年的报纸剪下的尤里·加加林的画像，音容笑貌未曾改变，仿佛那个英雄昨天才登上太空。
带过来的书早已泛黄，无数个夜里，他就摩挲着被翻旧的书页，枕着熟烂于心的故事入睡。
如果失眠，就用火柴一根一根地搭灯塔，这些年不知道他搭好又拆掉了多少座塔楼。
Korotki有每天写日记的习惯，尽管日子波澜不惊得不需要记录任何事。
他有一只鸟，没有猫，最大的乐趣是相顾无言地看窗外万年不化的积雪。
无风的午后，他会撑一艘船漫无目的地在巴伦支海随波逐流，等风起，等黄昏来。
吸烟，凝望着没有尽头的远方，不知道想什么，只有满船清梦压星河。
Korotki让我想起了海上钢琴师1900，那个一生都没有从船上走下来的音乐天才。
他曾经有两次机会回到陆地，却都选择把已经踩在踏板上的脚收回来。
连绵不绝的城市，什么都有，除了尽头。
阻止他的，不是所见，而是他无法看见的那些东西——
欲望和人心。
Korotki也重返过城市，但他只觉得吵，还有席卷而至的孤独。
而在那座寒夜永无止境的北极孤岛，他一个人却从未感到寂寞，不热闹，但内心总是充盈丰裕的。
在那里，他是风，是天气之子。
可在城市，他除了听见嘈杂，一无所有。
这世上，有的人总是形单影只，实际上心里能装下浩瀚宇宙。
但有的人看似左右逢迎，高朋满座，其实能把酒言欢的朋友寥寥无几。
我们的微信好友有成百上千人，但经常打开的对话框来来去去只有那几个，而这几个人中，可以不设防地袒露心扉的又剩多少呢？
你精心地配图，修改措辞，兴高采烈地发了条朋友圈动态。
五分钟过去了，没有点赞。
十分钟过去了，没有评论。
半个小时过去了，没有任何的动静。
你默默地删掉了这条原本让你开心的动态，并决定以后不会再像小孩一样看到什么，都想迫不及待地告诉别人。
你打开特别关注的列表，看到你觉得是无话不说的闺蜜，和几个你也认识的朋友笑得很灿烂。
你自认为和她们的关系都不错，也常常一起吃饭逛街，但你却不知道她们在哪里玩，甚至没有人问过你要不要同行。
你不敢问，悄悄地点了一个赞，想想又假装没看见立刻取消了，顺便把“闺蜜”移至到了同学的分组。
发现了吗？拥有很多朋友的我们不过是游走于城市森林的狼：
好似成群结队，却都在踽踽独行。
你偶然记起一个久未联系的好友，打开他的主页，发现是三天可见时，会心满意足地松一口气。
因为大家都默认，被屏蔽，出现一条灰色的横线，甚至是需要发消息通过验证被删除才是正常的。
微信的启动页界面是一个站在地平线上，遥望着蓝色星球的孤独背影，寓意期待得到同类的呼唤。
然而，我们拥有了越来越多的“朋友”，却依旧像那头只能发出52赫兹的鲸鱼，始终得不到回应。
以前觉得，孤独是现代人的偶然现象，现在才发现，孤独其实是常态。
听说独居的人很怕在周末睡午觉，睡到六七点醒来时，拉开窗帘，天空像幕布又黑又沉地压下来，霓虹灯还没有亮，房间空荡荡的，只剩下一个模模糊糊的影子，像被全世界遗弃一样。
突然想到了前文提及的气象员，他也总是在船上睡到不知今夕何夕，一睁眼星光漫天，却从不会生发寂寥之感。
所以，到底谁才是“世界上最孤独的人”呢？
林语堂对孤独做过这样的解读：
“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。
稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风——
孩童水果猫狗飞蝶当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。”
眼前是三千世界，回头便孑然一身。
被众星捧月地簇拥着，不代表热闹都属于你，可能狂欢之下更多是一个人的落寞；看似没有朋友的人，也许心里在守着一片瓦尔登湖。
孤不孤独，其实每个人早就有了答案。
评论