“一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花。”
这是冰心评价梁实秋的原话,足见梁先生其人有才、有情、有趣。有一句话是这么说的:“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一”,相比起有才、有情,一个人被评价为有趣似乎更难得一些。
到底有趣是怎么一回事呢?最近刚刚读完梁先生的散文集《简单有趣过生活》,我想可以从中分享一二。这本书总共分为三辑,分别是人间世相、生活贵适意及人生忽如寄,里面所写的也都是生活中平常的人事:吃饭睡觉、喝茶散步、读书看戏、男人女人……但字里行间却透露出梁先生自娱自乐的人生观念及豁达俊逸的生活态度。
一、有趣是对身边事物的感受性
记得看到过这样一段话:“这个世界上有的人就是单身也幸福,恋爱也幸福,结婚也幸福,离婚也幸福,因为他们就是无论如何,都会让自己幸福活着的人”。
这世上不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。同看天空中的一朵云时,有人能在其中感受到美,而有人却什么感觉都没有,这其中就有一个感受性的差别。感受性强的人,总是能在细小平凡的事物里发现快乐。而没有感受性的人,无论给他什么,都是一样无感。这多少会让人感觉唏嘘,对于身边事物没有感受性,是多么遗憾的一件事。
我们的感觉是由两个因素决定的,一个是刺激,另外一个就是感受性。大部分人觉得只要我们达到预定的目标,就能享受到无上的快乐。其实并非如此,心理学研究表明,无论初始刺激多强,在一段时间后,我们就会对感觉适应。很多人为了追求更好的感觉,就会不断地去寻求外界的刺激,美食、财富、名利、美景、美人等等,但这些欲望是无止境的。就如电影《两只老虎》里的张成功所说的那样:“你有了一百万,就想要两百万,有了一千万就想要一个亿”。那么能获得快乐的另一个途径就是提高自己的感受性,有趣的人,往往就是感受性很强的人。这样的人,能将平凡的生活过得有趣。
如果耳朵聋了,不怎么听得见声了,可能多数人会懊恼万分,这怎么也算得上是个轻度残疾了呀。梁实秋先生却能泰然处之,一是他认为自己耳顺之年早过,聋聩是人生到此的正常现象之一,坦然接受;二是耳聋纵然有不便之处,但也有因祸得福的时刻,比如不愿或不便回答的问题,一概可以不动声色地置之不理;三是这世间声音太多,尤其是一些不怎么好听的声音,常常使人烦忧,耳聋自然就能得耳根清静。
再说鼾声,如果与一个鼾声如雷的人共处一室,真的会不得好觉,烦恼至极。梁先生在《鼾》这篇中饶有趣味地写到自己初到南京教书那一年几位室友的鼾声,或有铜锤花脸或是秦腔韵味,或有轰轰隆隆不同凡响之声。自己通宵达旦无法入眠,便只好欣然听其演奏。这鼾声讨人厌吧,但是梁先生最后又借朋友之口表明,鼾声也可称得上是世间最美妙的音乐,全看它发自何人。“夜阑人静,微闻妻室儿女从榻上传来的停匀的一波一波的鼾声,那时节我真个领略到‘上帝在天,世上一片宁谧安详’的意境”。是啊,所爱之人在身侧,连鼾声都变得悦耳动听了呢!
二、有趣是懂得悦人悦己
和有趣的人在一起,总是能感觉到舒适快乐。因为有趣的人通常懂得取悦他人,这里的取悦并非贬义,只是让人觉得和这样的在一起很自在。不用担心没有话题,也不必担心没有回应,更不必担心被泼一盆冷水,这通常体现在谈话的艺术上。
有趣之人往往会恰当地把握谈话节奏,有来有往,让人开怀。梁先生在《谈话的艺术》这篇中就提到谈话不是演说,更不是训话,所以一个人不可以霸占所有的时间,不可以长篇大论地絮聒不休,旁若无人。有的人健谈却不善谈,那不能称得上有趣,因为那样略显霸道,再有趣的内容也会让人觉得乏味;而钳口结舌也必定不是有趣之人,无论说什么,都用“嗯”、“哦”、“啊”来回应,难免扫人兴致,聊上几分钟便只能“熄火”;还有的人,习惯诉苦埋怨,论爱情,反正没一个是好东西。论日常,反正那个谁就是龌龊又卑劣,生活除了养娃就是奔命。论远方,高原反应要人命我才不会去......这样也通常很难聊下去。
生活中我们与人交际,最免不了的就是说话,一个人是否有趣很多时候便体现在其说话之道上。因此懂得悦人很大程度上是懂得说话的艺术,把握原则,不随意攻击,更懂得收放自如,该说什么不该说什么,尊重他人的边界。
当然,一个只会取悦他人的人难免失去自我。因此有趣的人还有很重要的一点是懂得取悦自己。
有这样一个故事,一个学生问老师:“生命成功最重要的秘诀是什么呢?”老师看着学生说:“你每天起码要让一个人感到幸福。”学生听到后点点头。老师沉默了一会儿说:“就算这个人是你自己。”学生惊讶了一下后又点点头,老师接着沉默了一会儿又说:“尤其当这个人是你的时候”。
一个人只有懂得取悦自己,才真正能让自己的身心得到滋养。梁实秋先生1937年到重庆,1939年移居“雅舍”,在此期间,他写出了这篇风靡世界的《雅舍》,这是怎样的一种房子呢?火烧过的砖,常用来做柱子,孤零零砌起四根砖柱,上面盖一个木头架子。顶上铺了瓦,四面编了竹篦墙,墙上敷了泥灰。这样一种房子,连遮蔽风雨都成问题,更别提舒适了。位置在半山腰,在房间内走路都需爬坡,隔音效果也非常差,还有相鼠、蚊子作祟。想来住起来是有很多糟心之处的,可是梁先生却能在这样的房子中也找到乐趣,让自己愉悦。他喜欢随心所欲翻新布置雅舍中的家具,在不断的改变中体会到乐趣。
也许生活中有很多不能改变,那么暂时地允许自己逃避一会儿也是一种取悦自己的表现。梁先生说旅行是一种逃避——逃避人间的丑恶。也有人常说旅行就是从一个自己待腻了的地方到一个别人待腻了的地方去。成年地圈在四合房里,不必仰屋就要兴叹;成年地看着家里的那一张脸,不必牛衣也要对泣。家里所能见的那一块青天,只有那么一大块。这样的情境久了,难免感到烦闷。梁先生纵然觉得旅行是一种逃避,但他仍然支持这种行为。“我们虽无勇气披发入山,至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢”?
真正有趣的人,会懂得顺从自己的心,更顺从生命的偶然和不确定性。无论身处怎样的环境,都会力求在当下的条件中找到可以突破、改变的点,对自己好一点。就好像吃方便面,随意乱煮一通吃下肚是为果腹,在煮面时加一些蔬菜打个鸡蛋,即使吃方便面也让自己更营养一些,是为悦己。
三、有趣是认清生活真相之后仍然热爱生活
罗曼·罗兰说:“世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相之后继续热爱生活。”芸芸众生,财米油盐,生活的烦忧谁能比谁多,谁又能比谁少呢?即使是生活在物质最顶尖的人,也会有烦恼和病痛。佛曰,众生皆苦。也许这就是生活的真相。
那么既然人生有如此多苦难,最终也不免湮灭于世,为何我们还要生活着呢?我想这个问题古今中外,有无数人在思考,无论是名人大家,还是如你我等贩夫走卒,都会有那么一些瞬间会去思考人生的意义。人生的意义就是没有意义,有人在了解这一点后开始自暴自弃,放纵欲望;也有人开始对生活愤懑不平,怨天尤人;更有人自以为了悟了这世界的规则,用一张假面去生活。
有趣之人,往往知世故而不世故。成熟本来就不是为了走向复杂,而是为了抵达天真。天真的人,不代表没有见过世界的黑暗,恰恰因为见到过,才知道天真的可贵,才因此变得多情而温柔。
梁实秋先生也知生活苦,在《信》一篇的末尾他提到:“我国尺牍,尤多精粹之作。但居今之世,心头萦绕者尽是米价涨落问题,一袋袋的邮件中要拣出几篇雅丽可诵的文章来,谈何容易!”可他却仍然保有一份天真。但是那些一定年岁仍保有天真的人会遭到嘲笑,就如同住在隔壁的诗人一般。在《诗人》这篇中,梁先生就借写诗人表达了这一点:“在历史里一个诗人似乎是神圣的,但是一个诗人在隔壁便是个笑话。”
也许年少时,人人都有过诗人般的天真,在经由世事后就失去了那份天真,而变得世故。梁先生说一个人如果达到相当年龄,还不失赤子之心,经风吹雨打,方寸间还能诗意盎然,他是得天独厚,他是诗人。这便是在认清生活真相之后,依然能继续热爱生活的人。
简单有趣过生活,并非鼓励我们安于现状不思进取,而是鼓励我们在努力创造更多物质的同时,去提升自己的感受性,从一杯茶、一本书、一首曲子里品味到更多的美好。同时,懂得悦人悦己,照顾好自己,友好地对待这个世界。无论经历多少风雨,永不失那颗可贵的赤子之心。古人云,若无闲事挂心头,便是人间好时节。活在当下,去尽情感受。我想,一个有趣的人,大抵就是如此吧!
评论