文/甜十七
山本文绪的《然后，我就一个人了》，
常年放在我的床头，
每当得闲就会读上几段，
没有故事，没有情节，也没有过多的修饰，
就是一个独居女子的独处日记。
很奇怪，只是简简单单的碎碎念，
却会让你越读越喜欢，
可能是一个人的日子太过真实和自然。
那些对于独处的生活描述又不像想象中的无聊，
而是时而温暖、时而随意，
总之那是一种舒服的状态。
就像她在书里的描述一样：
“我很喜欢一个人在家喝酒。
先把房间打扫干净，
再准备好新洗过的浴巾和睡衣泡个热水澡，
认真地洗干净头发和身体，
一身清爽后悠闲地看着电视，
喝着冰镇的酒，
这是我现在生活里最放松的时间。
不管喝多少，心情都绝不会悲伤或寂寞。
只是非常坦诚、单纯地感觉到幸福。 ”
从这些碎碎念的文字里，
我像是看到了自己，
在自己独处的第六年里，
我想说，独处，真的是一种享受。
独处，才能做回最真实的自己。
极致的幸福，存在于孤独的深海。
叔本华说：
“只有当一个人独处的时候，
他才可以完全成为自己。
谁要是不热爱独处，
那他就是不热爱自由，
因为只有当一个人独处的时候，
他才是自由的。”
从15岁开始，
山本文绪就开始幻想着一个人的生活，
希望可以住在温暖的小公寓里，
偶尔泡上一杯红茶，晒着太阳，
就可以打发掉一整个下午。
不用顾忌谁的口味，
随心所欲地品尝精致的食物。
觉得生活太过散漫无聊，
就可以拿起旅游杂志，
远赴一场的独身之旅。
而这些都是想象中，
一个人的生活。
因为她的生活轨迹和我们大多数人是一样的，
读书、毕业、找工作、然后再找一个合适的人结婚生活，
想要一个人独处，
却苦于东京的租房太贵。
开始写小说，
也是因为找不到更适合自己的工作。
直到32岁，
山本文绪离婚了，
她又恢复到了一个人，
她再一次幻想一个人的生活，
应该说这一次不再只是幻想，
她抱着一个人生活看看的期待，
开始了独居的生活。
在一个人独处的时光里，
她尽情的做自己想做的事情，
不用考虑旁人是否喜欢，
也不用考虑伴侣的喜好，
她开始一个人逛街，
一个人吃饭，一个人工作，
一个人看着电视发笑，
一个人睡觉，一个人旅行。
她一个人的时候也会懒散，
有时候一睡就是20个小时，
醒来也是为了找吃的。
大多数时候都会步行几百米，
到家附近的便利店解决吃点东西，
那时候觉得在山本文绪的世界里，
日本的便利店真的无所不能，
在自己去过日本以后，
才发现它是真的无所不能。
她也会在某一天特别的精力爆棚，
写稿子，做点小吃，出去逛逛，
去一家自己喜欢的拉面馆吃碗拉面。
一个人觉得孤单的时候，
也会拉上闺蜜一起去阿拉斯加看极光，
去西雅图享受异国时光。
犯懒的时候就什么都不干，
倒在公寓狂睡。
在一个人日复一日的生活里，
她逐渐与自己达成和解。
她从不会觉得一个人的生活会寂寞难耐，
因为在她看来要说难耐的，
反倒是想一个人的时候无法一个人。
即使后来又重新结婚，
她仍然最难忘那段一个人独处的时光。
她说：
“一点点小事就能成为可以说出口的幸福，
这是我经历一个人生活前所不知道的事。”
所以她后来和丈夫的相处模式，
仍然是独处的方式。
工作日的时候各自在各自的住所生活，
周末的时候一起看场电影，
然后窝在一方的家中，
到了工作日又各自回到各自的生活中。
周国平说：
“人之需要独处，
是为了进行内在的整合。”
是的，在那些独处的时光里
听得最多的就是自己内心的声音。
可以将日子过成自己喜欢的样子，
也可以不断去挑战想做的事，
可以重返校园，
也可以看喜欢的书看到清晨，
可以喝一夜的酒，
也可以踏上流浪之旅。
处于这段独处时光的自己，
是最真实的自己，
也是以后最难忘的时光，
因为十几岁时所梦想的生活，
已经被自己握在了手中。
独处，是一种能让人幸福的能力。
《东方快车谋杀案》里有一句台词说：
“到了我们这个阶段，
已经很清楚自己喜欢什么，
讨厌什么，
喜欢就尽情享受，
讨厌就一点不做。”
但是很多的时候，
并不是谁都能懂这其中的意义，
大多数人因为害怕独处，
所以努力的合群、卖力的迎合，
去做着自己并不喜欢的事。
明明自己想要看书，
看见朋友们都在追剧，
都在讨论最热乎的八卦，
为了让自己与他们有话可聊，
而去追剧去关注八卦。
明明自己胃不好，
却为了不让自己落单，
跟着朋友们吃着最辣的锅，
喝着最烈的酒，
直到三更半夜的时候胃痛到抽搐，
才发现这样迁就、以及委屈自己的生活，
并不快乐。
为什么会不快乐，
因为失去了让自己快乐的能力，
因为将快乐的权利交到了别人的手里。
鲍尔莱说：
“一个人成熟的标志，
就是明白每天发生在自己身上的99%的事情，
对于别人而言毫无意义。”
在自己并不喜欢的事情上，
偶尔的抽离然后一个人独处，
才是一种让自己幸福的能力。
汪国真说：
“孤独若不是由于内向,
便往往是由于卓绝。”
这句话用在梁朝伟身上，
真的再合适不过了，
他一直都不喜欢交际应酬，
而热爱着独处，
总是和外界保持着一定的疏离感。
有时候剧组拍完戏，
大家一起出去喝酒唱歌，
梁朝伟几乎不参加：“你们玩，我回家。”
张国荣在访谈上也曾说到过梁朝伟：
“伟仔是一个很怪的人。
我、王菲等一帮朋友经常在他家打牌，
大家玩得不亦乐乎，
只有伟仔不参加。
他竟然一个人躲在一旁喝茶。”
在鲁豫的采访中，
鲁豫问他：
“想要独处的时候，怎么跟刘嘉玲说？”
梁朝伟的回答是：
“不用说，直接出海。
在海上，没有任何人打扰，
并且女生也不喜欢晒太阳，
所以只有我自己一个人，很自在。”
不会因为自己的喜好而委屈他人，
也不会为了迎合他人而委屈自己。
而这就是独处，
能让人幸福的一种能力。
王家卫曾经问过梁朝伟：
“如果没有遇到我，
你会做什么呢？”
他回答：
“什么也不做，就呆着”。
其实他也真就是这样做的，
即使现在的他名声远扬，
他最爱做的事，依旧是自己待着。
他在自己的世界里活得有声有色，
比任何人都享受独处。
他会自己买张票去中央公园看雪景；
他没事的时候会在片场放烟花；
他也会为了喂鸽子飞去巴黎；
他会因为喜欢沈从文，
读了他所有的书。
他也会因为喜欢村上春树，
而能背出《挪威的森林》的大段原文；
他喜欢侦探小说作家劳伦斯·布洛克，
会千方百计跑去美国和他整整聊上一天。
太多人在迎合别人的道路上迷失了自己，
而他却在独处中找到了内心的边界与平和。
Chanel 的创意总监卡尔•拉格斐，
在谈到独自一人生活时，
也曾直言说：
“我需要有自己的时间 ，
让自己充电。
我无法每天24小时与人为伴，
我不适合婚姻生活，
某些时候我需要独处，
这是好事。
我痛恨无法独处的人。”
因为独处，
是一种让自己幸福的能力，
即使最终真的一个人，
也不会因为缺少了伴侣的陪伴，
而不幸福。
因为你拥有让自己幸福的能力，
有人来是锦上添花，
没人来你也怡然自得。
独处，
是一种生活方式，
也是最好的增值期。
有部电影叫《东京目和》，
其中有场戏，我琢磨了很久：
丈夫在街头偶见妻子独自行走时，
忽然被妻子安静的样子给震撼。
为什么会震撼呢？
因为他发现，
原来他的女人在没他的陪伴的时候
依旧很怡然自得。
因为站在街角不用等谁，
这本身就是一种力量感。
《围炉夜话》中说：
“滥交朋友，不如终日读书。”
当身边的朋友来来往往，
当时间的试金石开始检测真正的朋友，
当自己从原来习惯做任何事情都要人陪，
到现在一个人也可以活成一支队伍。
刘瑜说：一个人就像一支队伍，
对着自己的头脑和心灵招兵买马，
不气馁，有召唤，爱自由。
而独处的时光就真的像是，
在对自己头脑和心灵招兵买马。
在一个人独处的第六年，
我发现自己越来越贪恋这独处的时光。
曾经从来没有一个人逛过街，
一个人看过电影，
一个人吃过饭。
而现在不再害怕面对那些异样的眼神，
也不再害怕别人会不会在心里悄声细语的说：
为什么会是一个人。
因为我已经渐渐爱上自己独处的这种生活方式。
去自己喜欢的日料店，
会直接回答服务员：
一位。
当三文鱼蘸着芥末呛出眼泪的那一刻，
觉得特别的爽快。
当坐在电影院最显眼的位置，
看着别人的故事，
流着自己的眼泪，
活动泪腺也是放松的一种特别好的方式，
所以一个人的电影院也觉得挺好。
余华在《在细雨中呼喊》中说过：
“我不再装模作样地拥有很多友人，
而是回到了孤单之中，
以真正的我开始了独自的生活。”
朱德庸说：
“我喜欢简单的生活，
更喜欢安静地过日子。
我不善应酬交际，
如果非得参加，
大部分时候都如坐针毡食不知味，
只要一假笑就脸皮僵硬。”
而我所喜欢的独处生活也是如此：
我喜欢下班到家，
换下衣服随手放入脏衣篓，
顺手摸起一件宽松t恤穿上，
挽起头发，洗干净手，
洗些水果，光腿靠在沙发上，
放着音乐，刷着手机，
清爽而真正的放松。
关于晚餐，想吃东西的时候，
会从冰箱里拿出一把提子，
一把荔枝，
或者一颗牛油果，
清水冲洗，冰冰凉。
如果兴致来的时候，
也会动手做菜，
不会刻意去研究食谱，
但每次做的都是自己最爱的，
会认真摆盘，
也会鲜榨一杯果汁或者倒一杯红酒，
这是我喜欢的仪式感。
想看剧就看一会剧，
一定是挑能让自己开心的剧，
不想看就看会书。
不喜欢的书，
可能看上几分钟就睡着了，
喜欢的书，可能熬夜也会看完。
亦或者上网查查资料，想想选题，
开始练习写作，
亦或是开始练习写字，
想运动的时候，
也会起来换上健身服，
去健身房跑上半小时或练上50分钟的瑜伽。
八点洗澡也行，
十一点也可以，
看心情。
洗完澡就睡觉，
哪怕有时候灯忘了关，
或者洗衣机衣服没有拿去晾，
也无所谓。
独处的生活可能会孤独，
可是独处的生活又真的挺好的。
独处的生活可能会堕落，
但是独处的生活也最容易增值。
是当你的爱好也会变成你的一项收入的时候，
是当你独自一个人的生活
也让你觉得特别幸福的时候。
你会越来越贪恋这份独处，
独处并不是孤立自己，
而是当你学会跟自己相处以后，
你会变得更加的柔软和独立，
你将会更好的处理你和他人的关系，
因为他人不再是构成影响你的主要因素。
奥黛丽·赫本说：
“我喜欢独处，
喜欢和我的狗一起散步，
一起欣赏树木、花朵、天空……
如果给我机会
让我从周六晚上独自一人待到周一早晨，
我会很开心。”
因为只有当你学会独处，
你才能更好的与这个世界和平相处、和自己好好相处。
独处，是人生的一种享受。
评论