《月亮与六便士》:人生怎么过,才能不后悔

  • A+
所属分类:美文

文 | 水清 · 主播 | 夏萌

十点读书签约作者

大家晚上好呀,我是梅也~

生活中的你我,是一个光芒万丈的人?还是一个普通的上班族?

我想大多数人都是一个平凡的上班族吧。

人至中年,已婚,育有一两个孩子,脚踏实地追寻六便士,糊口饭吃。

这样的生活,并没有什么错。

但偶尔还是会在某个深夜,望着头顶熠熠闪烁的月亮,心驰神往。

今天,为大家推荐“天才小说家”毛姆代表作!一部写给千万文艺青年的梦想之书——《月亮与六便士》。

就像伍尔芙说的那样, 读《月亮与六便士》,就像是一头撞上高耸的冰山,令平庸的生活彻底解体。

梅也希望这本书,能让你在追梦途中感到孤独的时候,想到世界上一定有另一个你,也在为了自己的理想,卑微地努力着。

你并不是唯一一个孤军奋战的人。

《月亮与六便士》:人生怎么过,才能不后悔

人生太短,我就想按喜欢的方式过完余生

这部小说的主人公名叫斯特里克兰,他原本的生活波澜不惊:

生活在伦敦,证券经纪人,一儿一女一贤妻。称不上大富大贵,却也是岁月静好,幸福美满。

在人们眼中,他长相粗犷,沉默寡言、不善交际,没有迥异于普通人的怪异癖好,看上去对文学艺术也毫无兴趣。

整个人生乏善可陈,连他的妻子也说他是个“庸俗的小市民”。

如果不出什么意外的话,他的余生都将这样按部就班地模式化下去:

小孩乖巧地长大,自己体面地退休,老来衣食无忧,然后寿终正寝,墓碑上一丝不苟地刻着:“这里长眠着温顺诚实可靠的斯特里克兰。”

《月亮与六便士》:人生怎么过,才能不后悔

我们大部分人的人生不就是如此吗?朝九晚五,上班打卡,回家做饭;时间差不多到了,就遵从父母的意愿,相亲,结婚生子,回家抱娃。

今天是昨天的翻版,明天是今天的重复。

这样的日子看起来岁月静好,只是,这真的是我们想要的人生吗?

有一天,斯特里克兰,这个看上去木讷无趣的中年男人,突然不想要这种人生了。

他毫无征兆地抛妻别子,只留下不到十行的字条及三百英镑,到了法国巴黎。

人们都怀疑他带走了金钱,和别的女人私奔了。这是普通人,对离经叛道的事情仅有的想象。

叙事者受斯特里克兰之妻所托,赴巴黎寻他。

他原本以为斯特里克兰住在豪华大酒店,并有美人相陪,实际上生活却是邋遢不堪。肮脏窄小的房间里弥漫着难闻的气味,仅有的几件家具残损破败。

叙事者问他为什么要抛妻别子,他只是说:“我跟你说过我必须画画,我控制不住自己。”

“少年时我有一个梦想,我想当画家,可是画得并不怎么好。后来,我成了一个证券经纪人,我已经四十岁了。”

其实只要我们还活着,理想和现实就会一直在内心里拉扯。只是,“多少人只是抬头,胆怯地看一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士。”

在这里,月亮象征着崇高的理想和美妙的精神追求;六便士这种小面值的硬币代表着现实生活中的卑微和世俗。

可是,即便曾经有梦想又怎样?我们就像是岁月的奴,匆匆跟在时光背后,束缚在由各种人际关系编织的网内,忘记了当初的追求,也麻木于如今的得到。

我们活在满地都是六便士的世界里,生命里只剩下欲望,低着头的我们再也看不见月亮了。

但说到底,人的命都是自己活出来的。

原本每个人都是小沟小溪,只有那些坚持着“人生太短,我就想按自己喜欢的方式过完余生”的人,才把自己折腾成了大江大海。

但如果你以为毛姆只是喂给你这碗毒鸡汤,那也太小瞧毛姆了。

终其一生,我们要找到真正的自己

就像被某种神秘的力量推动着,斯特里克兰走上了一条不知去向的路。

“我必须得画画。就像溺水的人会不会游泳都没有关系,不管怎么样他一定得向上挣扎,不然只有死路一条。”

但斯特里克兰是一个没有太多绘画功底的人,几乎所有人都不看好他的画,觉得实在过于平庸,除了鉴赏家施特略夫。

这个男人用夸张的口吻,对人极力夸赞着斯特里克兰是一个难得一见的天才,他坚定地相信,斯特里克兰的画终将会永垂不朽。

斯特里克兰几乎不曾卖出一张画,穷困落魄之时,施特略夫始终无私地救助着他。

施特略夫的妻子为此很是恼火,因为她非常不喜欢斯特里克兰。

有一次,斯特里克兰发高烧了,无法动弹,施特略夫把他搬到了自己家,嘱托妻子照顾他。

天知道,施特略夫的妻子竟然在那几天里,无可救药地爱上了斯特里克兰,尽管之前她是多么讨厌他。

她义无反顾地跟随着斯特里克兰远走他乡,狠心告别了自己的丈夫。她找到了终生所爱,心里是多么快活。

《月亮与六便士》:人生怎么过,才能不后悔

对于斯特里克兰来说,他会对这份感情珍之重之吗?

来自身体本能的欲望让他的压力得以舒缓,但事后,他却对精神失去自由而感到痛苦。

施特略夫妻子渐渐开始依赖他,想要拖住他过安稳日子,他终于狠心甩掉了她。这导致了她的自杀身亡。

我们可以站在道德的至高点,指责他就是一个不折不扣的混蛋。但他那份对理想的狂热追求,却又让人动容。

就是有这么一类人,对俗世人伦无情,对真理的追求却是满怀深情。

对他来说,外部世界似乎跟他没有一丁点关系,当我们为应付各种人际关系而虚耗精力时,他不惜千里迢迢,无惧贫困衰亡,为自己开辟了一个只属于自己的广阔世界。

他心里有一团火,让他心甘情愿燃烧生命。而我们大多数人心里的那团火,早已熄灭在茫茫时光中。

太多太多的人,都是在为上一辈或者下一代活着,却独独丢失了自己。

父辈的一句“为你好”,内心多少的冲突和不舍,都会在这句话面前无奈地委曲求全;

工作中,我们必须服从上级的安排。我们需要得到足够的钱财,去养家糊口;

与朋友、同学、同事相处,我们必须收起棱角,不让自己表现得那么特立独行,才能安全地待在某个群体之中。

《月亮与六便士》:人生怎么过,才能不后悔

正如书中所说的, “大多数人所成为的,并非是他们想成为的人,而是不得不成为的人。

卓别林曾在70岁生日时写下人生感悟:“当我真正开始爱自己,我才认识到,所有痛苦和情感的折磨,都只是提醒我,活着,不要违背自己的本心。”

终其一生,我们需要努力摆脱他人的期待,找到真正的自己。

到底怎样的人生,才算成功

斯特里克兰最终来到了南太平洋的塔希提岛,与一个土著女人爱塔结婚了。

在那个桃花源般的岛屿里,处处都是素材:喂奶的妻子、小憩的佣人、玩耍的幼童。他与世隔绝,日夜醉心于绘画。

但不幸的是,他晚年患上了麻风病,在当时,这是一种易于传染的绝症。

他的女人爱塔没有离开他,不避嫌地照顾着他。在病痛的折磨下,他依旧坚持绘画,直至双目失明。

生命的最后时段中,他以墙壁为画布,将内心的挣扎、尘世间所看破的一切统统画在了上面。

这座贫穷的房子里拥有如此惊世之作,但斯特里克兰临死之前却逼迫爱塔承诺,放火把房子烧得干干净净。

人生中极致的快乐,早已在创作壁画的时候尽情享受过了,他人看与不看,又与我何干?

临死之前,他安详而平静。他已经如愿到达了梦想的境界。

《月亮与六便士》:人生怎么过,才能不后悔

有时候,我在想,张爱玲晚年坚壁清野,离群索居,全身心进行文学创作,是否受斯特里克兰这个人物的影响?

在外人看来,斯特里克兰和张爱玲都是孤独可怜的,但他们内心的丰盈带给他们的快乐,恐怕绝大多数人终其一生都无法体会。

所以,从这个角度讲,他们是幸福的,而我们是多么不幸可怜。

有时候,世事相近得可怕,张爱玲在美国很长一段时间里寂寂无名,离世后再度大红大紫;斯特里克兰生前,没有多少人能欣赏他的画作;死后,却成为名垂画史的天才。

叙事者多年后追溯斯特里克兰死前的情况,发现了一些和斯特里克兰同样选择的人:

医术高超的亚伯拉罕丢下伦敦安稳优厚的工作,听从内心的召唤,到亚历山大港当了普通的检疫员;

布鲁诺船长抛下了备受尊敬的身份来到太平洋,买下了一个荒岛,与妻子将其改造成了花园。

十年后,叙事者再次遇到亚伯拉罕时,发现他娶了一位当地女子,“穿着破旧的衣服,头发差不多掉光了。他的职位非常低,样子有些寒酸。”

问他后不后悔时,他说:“没,一丁点都没。我赚的钱只够过日子,不过我很满足。我别无所求,只想这样活到死。这一生很美好。”

当我们为生活而奔波劳碌,却还总是感到迷茫之时,亚伯拉罕这类人,早已在生活中找到了人生的本真快乐。

“做自己想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡泊宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万磅,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?”

到底怎样的人生,才算成功?

是找到内心的安宁,过着别人眼中很普通甚至不值一提的生活呢,还是拼尽全力在社会上纵横驰骋,获得一切别人羡慕的东西呢?

关于这个问题,毛姆谨慎地写道: “我想,这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。

是的,人生哪有什么绝对的对与错,哪有什么高下之分?不同的人有不同的三观,它们都客观存在着。

人生不过是求仁得仁,尽量让自己以自己喜欢的方式过一生,也欣赏与自己不同的人,用他们的方式度过一生。

《月亮与六便士》:人生怎么过,才能不后悔

人生怎么过,才能不后悔

《妖猫传》里有句话:“不论是谁,人的一生多半填满了无法挽回的物事吧。”

是啊,我们每个人,都是第一次做人。年轻的时候往往搞不清楚自己要什么,等真正明白过来的时候却又垂垂老矣。

回首过去,不是没有后悔的事。但终究是要明白,我们只有积攒起足够的六便士,才能更好地追逐月亮;我们只有奋勇向前,才能有足够的才华去撑起大大的梦想。

如此,才能找到本真的自我;如此,人生才能不后悔。

关山已远,更深露重,前路漫漫,善自珍摄,万般皆苦,只可自渡。

petssky

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: