金庸最后这些年偶尔出门还得坐轮椅。一些多年老朋友，和他打招呼，他都不记得，看着人家发愣。可我还清晰地记得他彬彬有礼的样子，笑嘻嘻的，很慈祥地看着你，手里举着酒杯，对每一个人都这样。
10月30日晚上，我和朋友在中关村吃饭，突然间接到几个媒体的电话，才得知金庸先生走了。
这些年，我采访过金庸，发过几篇深度报道，有幸陪同他们夫妇几次大陆行，有一点交往。当天晚上，我在朋友圈里发了一段话，“金庸是一位杰出的作家，优秀的报人，有勇气的评论家，也是一个慈祥、可爱、充满童心的老人。”
1．最后这几年
这几年，金庸身体不好，都是在家里休息。
陕西那次《华山论剑》之行，金庸带上了夫人林乐怡，还有从澳洲来的妻弟。当天晚上，主办方宴请，金庸很喜欢《白鹿原》，想和陈忠实坐一起。当地宣传部长干脆和陈忠实换了座位。
那一次，我是带着正怀孕的太太一起去的。在华山脚下我们排队坐索道上山，金庸看到了，特意走过来和我说：“张先生，山上冷，你要把你太太照顾好啊，千万被摔着。”还让工作人员拿了一件军大衣给我们。
那几天，不管外出游览，还是吃饭，我们都在一起。就这样，和金庸家人也慢慢熟悉起来。金庸忙应酬的时候，夫人林乐怡就和我们一起说话聊天，或者拍风景照。
林夫人是金庸的第三任妻子。他们没有要小孩。金庸在家，或者外出参加活动，都是林夫人陪同照顾。也许是聊得投机了，林夫人还给我留了香港家里的电话和秘书电话。
这些年，因为工作或者其他事情，我也会打个电话，问候一下金庸先生，接电话的通常都是林夫人。因为健康状况，金庸很少外出，基本都是呆在家里休养。
电视人张纪中和金庸是二十年的合作伙伴和朋友，和我也相识多年。他现在正在筹拍电视剧《飞狐外传》。因为剧本改编的事情，张纪中会登门看望金庸。
“香港博物馆金庸馆开张时，我去看过金庸先生。当时他已经不能出门，躺在床上，因为脑萎缩，已经不能说话了。这几年，他一直是这样的状态。遇到我这样的老熟人，他的眼睛会眨几下，脸上有点笑容，就这样。
“这十年里，基本上家里都是太太照顾金庸。我去香港，她一定是请我吃饭。老先生糖尿病其实蛮严重，70岁的时候做了心脏搭桥，加上脑萎缩，其实非常辛苦。他太太对他的照顾，可以说是无微不至。她永远躲在他后面，安安静静的，照顾他。
“我很难过，金庸最后这些年其实寂寞又孤独，偶尔出门还得坐轮椅。一些多年老朋友，和他打招呼，他都不记得，看着人家发愣。”张纪中回忆。
半个月前，从电话里得知金庸病重，张纪中就想去香港探望。这两年，他一直在找投资，磨剧本，想拍《飞狐外传》和《雪山飞狐》。“现在金庸先生走了，我要把他的作品集全部拍完，也算对得起他对我的信任。”
2．善良和侠气
在不同时期，金庸创办了《明报》《明报月刊》、明报出版社，不管是口碑还是经营，都取得了成功。立体发展开风气之先，内地的一些报业集团，后来也借鉴了他走综合性发展之路。
在一个商业社会里，办一份新闻报纸既要服务社会维护公众知情权，让读者喜欢，又要管经营，考虑报纸的发行量和广告经营，还要给报社员工发工资，保持良性运转，是非常困难的事情。
《明报》的崛起，现在来看，还是一个奇迹。香港人口不多，新闻竞争激烈，商业市场小，金庸一人身兼总编辑、发行人、总经理，还是报纸的社论主笔，首席政治记者，副刊的武侠小说写作。
金庸告诉我，有很长的时期，他每天都是从早到晚地忙，每天十几个小时，上午忙报社的行政、经营工作，下午忙内容采编，晚上时间留给自己，写新闻社论和武侠小说。
金庸把《明报》的成功归于“善良”和“侠气”。
“我办《明报》四十年，问心无愧。明报不是香港发行量最大的报纸，但是它不传播流言，不制造谣言，没有失实的新闻，在本地报纸评比中，品行和公信力都是第一，是值得信任的一张报纸。”
他这样总结报纸的成功秘密：“一张报纸，它有自己的立场和态度，曾经甚至因为一篇新闻评论，有人送炸弹给我。我们报纸仍然以事实说话，赢得了读者的信任。归根结底，人要讲良心，坏事不能做，时间长了，报纸的公信力就有了。”
对金庸的几次采访，有的因为版面紧张，稿件被删节或者压缩，甚至不能发表。金庸先生都是笑笑，宽慰我说不用在意，自己是老新闻人，非常理解记者同行的难处。
在金庸的几亿读者里，中国大陆地区应该是最多的。像我这个年纪，出生于上世纪60、70年代的，基本都是他的读者。上初中的时候，我和我哥，用零花钱把金庸的书基本都买齐了。
在几次陪同金庸出行的日子里，我看到很多人带着书找他签名。也总会有报社同事和朋友，让我带几本书，让他签名。金庸先生很有趣，他总是先看看书的版本，再决定是否签名。一般遇到读者拿了盗版书找他签名，金庸先生会礼貌客气地拒绝，请对方去找正版书来签名。对朋友或媒体记者，不想拂别人面子，就会找一张白纸，或者在采访本上签名。听金庸助理讲，马云第一次见金庸的时候，拿的也是一本盗版书，金庸当时没有签，后来在一张白纸上写了“相见恨晚，一见如故”八个字。
马云是金庸的书迷，和金庸很熟悉，刚创业时，要求所有员工都要从金庸小说里找一个人物的名字，当作内部“花名”使用。马云自己最喜欢《笑傲江湖》，崇拜武林高手风清扬，所以他用了这个名字。有意思的是，在一次采访中，主持人白岩松也告诉我，说自己是金庸的超级粉丝，最喜欢风清扬，后来给儿子取名“清扬”。
3．自称小人物
“我这一生经历极复杂，做过的事情很多，兴趣非常广泛，我不相信有人能充分了解我，写一部真实的传记。我只是一个写武侠小说的人，一个小人物，没有多大价值，不值得浪费笔墨，写自传没有资格。而且我这辈子和太多的人交往，有太多的秘密，也不方便公开。”
上面这段话，是2003年夏天，在杭州香格里拉酒店里，金庸第一次接受我的专访时说的。现在重读，可以视作金庸先生对自己人生的总结，一如他的为人，儒雅，谦虚，低调。
我当时手拿着一本厚厚的《金庸传》，金庸淡淡地表示，市面上写他的几本传记，他没有怎么看过，也没有接受这些传记作者的采访，“其实他们都不了解我，就写了书。”
次日，还是在同样的会议室里，一个记者在群访最后提出了一个刁钻的问题：“一个大人带着小孩经过金庸的墓地，这个墓碑上会写什么样的墓志铭？”
刹那间，金庸的助理们和杭州的接待人员都惊呆了。众人认为，对一个还健在，年纪刚到八十岁的老人来说，这是一个很不得体的问题。有人走过去，示意金庸要立刻结束采访。
金庸坐在沙发上，没有表现出生气，示意助理不要中断，想了想，回答说：“这里躺着一个人，是二十世纪的一个作家。他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢，许多人看得很高兴，他自己觉得也是一件很好的事。”
采访结束后，一旁的工作人员很生气，我看到金庸很平静地说，“不要，答应的采访不要取消。记者也要完成自己的工作，都不容易。”一旁的老记者实在气不过，在次日刊发的报道里，还批评那位记者的问题过分和失礼。
那一次，我陪同金庸呆了四天，他所有的活动安排，我都参加了，还一同登船，夜游西湖。也许是看我比较敬业，我工作的报纸也是他喜欢看的，在几次吃饭的时候，还特别跟我碰杯，闲聊了几句。
大概是喜欢年轻人的认真和细心吧，见我里里外外都跟着他，那一次的独家专访，金庸先生给了我一个半小时的时间。近万字的采访刊发后，金庸收到报纸样报，特别让助手给我打了个电话，表示感谢。
接下来的几次活动，湖南衡山之行，陕西华山之行，金庸先生都点名让我陪同出行，委托《金庸茶馆》的主编万润龙转发邀请。因此也有了后来的福建武夷山，浙江桃花岛之行，包括后面几年，我在香港的采访和探望见面。
只是没想到，这十年来，大侠的身体一下子就衰败下去了。我还清晰地记得他彬彬有礼的样子，笑嘻嘻的，很慈祥地看着你，手里举着酒杯，对每一个人都这样。很多时候，不到饭席终了，他就提前回家去了。似乎这次也是这样……
评论