不将就，不妥协，不停留。“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”61岁的张益唐，这样形容自己。
三年前，一篇《素数间的有界距离》，被数学界最高期刊《数学年刊》强烈推荐发表之后，这个沉寂了三十年的人，瞬时成为了数学界的传奇。
他的证明，给孪生素数猜想证明开一个真正的“头”。意思可以理解为：本来数学家在这个猜想里大海捞针，而他把大海变成了湖泊，还提供给别人继续缩小范围的方法，这让他获奖无数。
《素数间的有界距离》手稿
不懂数学的人，看不出什么名堂。但就像运动员们，会为了0.01秒的进步经年努力，数学也需要不断地突破瓶颈。
只是这一次，
在孪生素数猜想被提出100多年后，
它被张益唐归界。
从此数学家将进入一个全新领域，
开始攀登其他高峰。
《数学年刊》出了名的严格，几乎所有论文，都要经过1到2年的审核，而张益唐的论文在三个星期后，就被杂志采纳了。
他的审稿人是数论界的顶级专家伊万尼克，他罕见地公开了自己审稿人的身份，高调地表示：“这是一个有历史性突破的重要工作，文章漂亮极了。”
伊万尼克说：“他的论文将引发持续性的优化和雪崩式的改进。”
哈佛教授马祖尔表示：“为他的坚韧、勇敢和独立而感动”……
但谁能想到，在被世界认可之前，这位学术卓越的数学家，竟半生漂泊在外，一直默默无闻。
出生上海，文革期间随母亲下乡读干校，9岁他开始研究勾股定理，对所有的数学猜想充满好奇。
那个特殊年代，取消了大学制度，迫不得已，他只能去北京的锁具厂当工人。
1978年高考恢复，他匆匆地考了一次，成绩不太理想，但第二年重新再考，他却敲开了北大的门。
数学系是他唯一的选择。那时候，他是北大数学系最出名的才子，同班同学王小东说：“在我心里，他是唯一一个数学天分比我高的。”
张益唐靠前第二排，左手边第二个
他以优异的成绩本科毕业，
又顺利在北大完成硕士学业，
甚至时任校长的丁石孙，
都极力推荐他去美国深造。
导师丁石孙
于是一个箱子，一个挎包，一双木头筷子，还有一本《古文观止》，他去了普渡大学。
普渡大学就读博士，导师是台裔数学家莫宗坚，两年就写好了博士论文，但论文让导师的理论被检验出错误，老师数年心血付诸东流，这让张益唐几乎无法毕业。
导师莫宗坚
博士只能就读七年，终于在最后一年，他交出了自己的博士论文，导师莫宗坚通过了他的论文，却不肯为他写推荐信。
这意味着，走学术研究路线的他，不会被任何研究机构录用。但过于追求完美的性格，让他不肯发表自己并不满意的博士论文，从而失去了在数学界立足的机会。
成名之后，他闭口不谈当年和导师的过往，即使对最亲密的朋友也缄口，“这个事情就过去了，我不想谈。”
没有成就，他拒绝了丁石孙校长，请他执教北大的邀请，朋友们都看得出来，他在争一口气。
不搞学术了，还是要生存，朋友在肯塔基州开了一家赛百味，知道他的境况，邀请他过去帮忙。
送快递，端盘子，在汽车旅馆做小工，赛百味做收银员，没有固定收入，他只能住在朋友房子的地下室里。
“他的才华一直没有被很多人认识到，甚至有些跟他很近的朋友说他到处漂流，甚至到处蹭饭，对他相当过分，甚至给他脸色看，都有过。”
到了新世纪，校友唐朴祁在英尔特公司上班，找他解决一个数学问题，他花了一个星期完成，唐朴祁惊觉，七年过去了，他依旧是那个才华洋溢的北大才子。
唐朴祁和另一个校友葛力明看不过去，帮他在新罕布什尔大学谋了个职位，临时讲师，工资一课一结，过了好几年，才转成正式讲师。
平时沉默寡言的他，但讲学极为幽默，他的热情都奉献给了数学。
48岁他和一个华裔姑娘结了婚，但是婚后不常在一起，妻子海伦知道他需要独处，她不理解他的研究，但是理解他的为人，她能做的就是不去妨碍他。
孤独不是一种状态，
而是一种选择。
张益唐的选择。
与传统意义上的天才狂人不同，他算不上苦行僧，有很多爱好，有过目不忘的能力。
极爱俄罗斯文学和古典音乐，对武侠世界也颇有高论，对文学、历史、政治的谈论，使朋友常常为他惊人的记忆力和理解力倾倒。
爱因斯坦说过：“我不能容忍这样的科学家，他拿出一块木板来，寻找最薄的地方，然后在容易钻透的地方钻许多孔。”
张益唐或许就是爱因斯坦最欣赏的那类科学家，他本可以研究几个小问题，发表许多好文章，为自己赢得名利。
但是他不愿，不肯做小问题，他只想和数学的灵魂直接对话。
只有完美的东西，他才愿意发表出来，孪生素数猜想被研究了很久，直觉告诉他，自己应该可以解决。
顿悟的那天，去看朋友音乐会的排练，出发前二十分钟，他去朋友家后院散步，后院经常有小鹿出没，他想看看鹿会不会来。
他坐在树下，
没有等到鹿，
却等到了一丝顿悟的灵感，
仿佛就在那个瞬间，
他感觉自己跨越了挡在
孪生素数面前的那根发丝。
后来他什么也没说，
直接和朋友去了音乐会，
回去之后的几个月里，
《素数间的有界距离》问世了。
当《数学年刊》打电话给他的时候，
他丝毫没有声张，
只对妻子说，
“你这几天注意一下新闻，
可能会有关于我的。”
妻子完全没有领会意思，
不过可爱的是，
当网上铺天盖地张益唐的新闻时，
妻子海伦给他打电话，
告诉他既然出了名，
记得把头发梳好。
多年的好友，
在别人口中得知这个消息，
给他打电话，
他回了一句，
“哦，你也知道了啊。”
让人哭笑不得。
论文发表之后，张益唐受邀去哈佛演讲，座无虚席，甚至走廊都坐满了人。抢不到位子的，在网上守直播，他们想看看这个牛人到底会说些什么。
成名之后，依旧低调淡定，“我的心很平静。我不大关心金钱和荣誉，我喜欢静下来做自己想做的事情。”
新罕布什尔大学的教学依旧进行，有人问他会不会觉得庙小，他觉得无所谓，以后也可能会发生变动，因为遗憾这里找不到好学生。
20年未归国，回国的时候，领事馆的人问张益唐，为什么不回国。
极少生气的他，第一次拂袖而去，他说如果回国，绝对不可能有今天的成果。
“世俗压力太大了，你躲不开的，你要不出论文，你就会怎么样怎么样。我自己可以沉住气，我不要这些东西，但你的家人、亲朋好友不答应，在美国就没有这个问题。我欣赏美国的地方是你在一个快餐店打工，在一个超级市场收钱，没有人看不起你。在美国我还是我，但回了中国我就不是我了。”
蛰伏三十年，无人理解，不受认可，天赋可以承担短暂的精彩，但唯有坚持，才能赋予永恒以改变。
评论