两瓶毒药，两具百年女尸，几封用密码编写的电报。一件发生在英国爱德华时期的旧案终于在几天前解开了谜底。
故事关于两个女人，诗歌、禁忌、背叛和一段罗密欧与朱丽叶式的凄美爱情。
爱德华时代的两名女性
01
两桩女性死亡案
1905年，伦敦以东30英里的埃塞克斯有一个小郊区——内文登。教区的主教是个天生的盲人，与比他小22岁妻子奥古斯塔富足的生活在这里。
这天女仆走进起居室收拾屋子时，发现奥古斯塔正趴在躺椅上一动不动，女仆以为她病了连忙喊医生来救人。 但医生到了后她才知道，她的女主人奥古斯塔死了。
1905年的埃塞克斯
她的遗体旁边放着两瓶标有毒药的瓶子和两封信，一封是母亲寄来的，一封是她写给丈夫的。 警探们都认为这很大概率是一次自杀。
只是年轻的奥古斯塔活泼开朗，深受邻居的欢迎，似乎永远都无忧无虑。而主教又德高望重，两人婚姻一直看上去很和睦。 奥古斯塔似乎没有什么去死的理由。
奥古斯塔的死讯立马引爆了英国的媒体，人们争相哀叹着奥古斯塔的死亡。 更引人注目的是，两封留在她身边的遗书全部都是难懂的密码所写，警方毫无头绪，已经准备推迟死亡调查。
但转机就出现在两天后，距离奥古斯塔家5英里 （8公里左右）外，又有一名年轻女子死亡。 死者是西奥多拉，和奥古斯塔年龄相仿。警察本来对她的死因毫不怀疑——可怜的西奥多拉患肺结核已经1年多了，这次是病情突然加重，没挺过去。
但其中一名警探还是觉得不对劲，他听说过这名年轻的死者和自杀的奥古斯塔是好朋友。而且在奥古斯塔身边的信中出现了新死者西奥多拉的名字。 上面只有一句话：“西奥多拉睡着了”。
西奥多拉与奥古斯塔有什么关系，先后死亡是巧合还是必然，密信上到底写了什么？
尽管警方难以断定，但小报已经开始大肆渲染奥古斯塔与西奥多拉有着禁忌的同性爱情。那是一个同性恋仍要被定罪的年代。在经历了调侃，消费甚至谩骂后，两个女性的死亡谜案也慢慢消失在公众的视野中。
直到几年前，几位文学教授重新阅读了当年的卷宗，才揭开了一段尘封百年的爱情悲剧。
爱德华时期的女性
回到上个世纪初，18岁的奥古斯塔年轻漂亮，她钟情于比他大很多的盲人主教，与他结婚后，两人就在内文登定居。 在丈夫的朋友中，她认识了另外一位神职人员的表妹——西奥多拉。
两人很快就成为了朋友，虽然在当时普通女性还上不了大学，但奥古斯塔和西奥多拉都对读书有着狂热的兴趣，尤其读诗和写诗。
两人经常会彻夜分享对文学的见解，在信中交换着读后感和自己的诗作。在奥古斯塔眼里，能与她这样默契交流的人，全世界只有两个，一个是她的丈夫，一个就是可爱的西奥多拉。
示意图
但不幸的是，奥古斯塔对于丈夫的爱并没有换来丈夫的忠诚。 丈夫对奥古斯塔越发冷淡，令曾经深爱丈夫的她痛苦不堪。
而西奥多拉的存在温暖了她的世界，在西奥多拉的身边，她仍然可以做快乐开朗的自己。未婚的西奥多拉也仰慕奥古斯塔的学识和美丽，像知音亦像爱人，两人很快开始了一段轰轰烈烈的恋爱。
两名爱德华时期的女性
她们交换着最近读过的，最能代表两人感情的诗句，温柔，缠绵，甚至还有情色。比如：
我记住，我宣布
我们要分享快乐而不是耻辱
很高兴我们能坦诚相待
选择这一夜的机会，
从朦胧的夜晚到纷争的白昼中，
充满无限的生命
但这是一段注定不会有美好结局的情愫。 故事发生在王尔德因同性恋被判刑的10年后，英国对于同性爱情的态度仍不明朗。
奥古斯塔知道她们总有一天会分开，也许是因为闲言碎语，也许是因为受不了别人的指指点点。 但最终，这些都没有发生，她们的爱情绵长稳定，却终究因为病魔促成了悲剧。
02
密信里的情诗
西奥多拉患上了肺结核，当时的不治之症。一开始还只是不能太劳累，但不到一年的时间里西奥多拉就已经不能下床，必须保证地下关系的两人也很难再见面。
奥古斯塔只能通过信和电报传达自己的爱和担忧。西奥多拉通常都会强撑着向爱人报平安，但身体变差后。 奥古斯塔写下的一首首悲怆的情诗，再也没有回音。
她的女孩已经在死亡边缘，意识模糊的时间大于清醒的时间。 而女孩的家人不愿与奥古斯塔有过多的干系，因此大把大把的邮件就被扔在一旁。
一名女性正在写信
西奥多拉在和病魔斗争，奥古斯塔又何尝不是。因为丈夫的疏离，奥古斯塔一直有抑郁症，更糟糕的是，在西奥多拉病情加重的同时，她刚刚得知主教丈夫肮脏的秘密：
奥古斯塔的盲人主教丈夫，被三名12岁左右的男孩指控恋童。三个男孩都是被雇来做导盲伙计的，但眼瞎显然没妨碍主教做坏事。他每周性侵这些男孩两到三次。
奥古斯塔非常震惊，家人们都劝她离开丈夫去别的城市生活，这样也不会听到闲言碎语。但她放不下心爱的西奥多拉， 只要西奥多拉还活着，她就不想离开这里半步。
“如果西奥多拉很快就会好呢？她一定会希望最先看到我，一定希望我好好活着。”
英国画家William Oliver II的画作“信”
但这一切都建立在西奥多拉也还活着的基础上，奥古斯塔用盲文写给丈夫的密信被文学家破解，在里面她已经下定决心：
内容全部用各种诗句中的意向和隐喻作为暗号，只有像她一样热爱文学的人才能理解其中的深意。 比起信，本身就更像一首颓废派的诗。
其中最后一段这样写：
婚姻的纽带，在我看来是多么的粗糙和令人厌恶
我现在完全把自己交给了我的纯白的多利安
她病入膏肓，而我也快活不下去了
“多利安”一词是密语之一，指的就是病倒的西奥多拉。信中奥古斯塔把她与西奥多拉的禁忌之恋摊牌，并且如果西奥多拉死，她就会自杀殉情。因为丈夫已不足以她留恋人间。
丈夫的背叛，爱人的病重，绝望奥古斯塔又一次写密信给西奥多拉：
“西奥多拉，格罗夫路2号，13/31。道森·斯特拉·马里斯·阿瑟·多里安，如果有可能，请你只告诉阿佛洛狄忒一件事。你能告知一些情况吗，伍拉德先生？”
相信大家都没看懂，因为信的前半段是密闻，而最后一句话是在向西奥多拉的父亲提问。而前面，除了呼唤西奥多拉尽快向自己报平安之外，还蕴含着奥古斯塔为爱人最后摘选的一首情诗。
这份密信的前半部分全部用大写，可见奥古斯塔的焦急
13/31代表着某本诗集的页码，现代文学家经过研究，发现这本诗集是 欧内斯特·道森的《关于分离和奉献的诗》
翻开第31页，痛苦与绝望扑面而来，诗中写道：
“我隐约从一个隐秘的角落听到消息，那些我苍老的爱意：
我几乎记不起你的脸
如果你死去，不要大声向我宣布
就在荒芜灰暗的大海中涌来吧
活着，就是将人分离的海水
永远把你的灵魂从我身上剥去”
其实，这封信与诗一起读，不难明白深意。 奥古斯塔恳求知道的唯一一件事就是：爱人是否还活着。
英国颓废派诗人欧内斯特·道森
如果是西奥多拉，她会读的津津有味，这是属于两个人的情趣和默契。 但信送到的那天，西奥多拉又因为病重昏睡过去了。她的父母收到了这封信，他们看不懂信的内容。
不过奥古斯塔既然恳求知道“一件事”，父亲看到病重女儿还在昏迷，就回了一句： “西奥多拉睡着了。”——那封奥古斯塔自杀时身边的字条。
外人怎么会知道，奥古斯塔会理解错回信的意思，他们不懂诗，不知道两个女孩之间的独特语言。
“西奥多拉睡着了”这句话，被奥古斯塔理解为了“西奥多拉死了”。
警察与西奥多拉父亲针对回信的审讯记录
就如同撞见服药假死的朱丽叶，以为爱人离世的罗密欧一样。 奥古斯塔最后一根稻草被压垮，她无法忍受没有西奥多拉的生活。
读着西奥多拉最后的消息，奥古斯塔服用了大量吗啡，离开人世。
不久后，从昏迷中醒来的西奥多拉才知道爱人因误会了回信，自杀身亡。 仍然像罗密欧与朱丽叶的悲剧一样，朱丽叶醒来，却发现罗密欧已经自杀，悲痛地了结了自己年轻的生命。
罗密欧与朱丽叶戏剧照
西奥多拉相思和心痛难忍，病情因此迅速恶化，两天后也撒手西去。也许如果没有误会，他们还会再见上一面，有一次体面的告别。但在那样的情况和时代下，我们知道殉情的发生只会是时间问题。
所谓的谜案中从来就没有多么劲爆的丑闻，多么扑朔迷离的恩怨。 只是一对爱人，在错误的时间里相爱。
她们用诗句，爱情和生离死别，完成了一出属于两个朱丽叶的悲剧。让人又会想起奥古斯塔最后寄给西奥多拉的信中，写的一句诗：
他们可能永远听不见
那唯一值得的奉献
是种隐藏于世界之外的爱
https://www.the-tls.co.uk/articles/a-tale-of-lesbian-romance-cryptography-suicide-and-more-essay-ellen-crowell/
评论