10月14日，是窦唯的生日。
今年，他50岁了。
窦唯老了。
从前的翩翩美少年，早已变成不修边幅的大叔。
不变的，是窦唯对音乐的坚持。
他在49岁的这一年里，闷声出了10张新专辑。
尽管，这一切几乎无人知晓。
许多人对窦唯的记忆，仍停留在新闻热搜里的“落魄的王菲前前夫”。
“窦唯坐地铁打瞌睡，身材发福，发际线崩溃”。
“窦唯孤独地骑着电动车去买菜”。
“窦唯穿得像流浪汉一样，在小餐馆吃几块钱的面”。
“窦唯在卖场挑选打折衣服”。
几乎每一张路人偶遇窦唯的街拍图，都能引来一阵群嘲，或一阵唏嘘。
“巨星王菲的前前夫何以沦落自此？”
风华绝代的摇滚天才
时间回到1985年，一个叫威猛的英国乐队来到北京，在工体开了一场演唱会。
“舞台上发出巨大的声响，把当时正在听港台靡靡之音的观众看傻了。”
当时，在台下有一个16岁的热血少年，分分钟被掀翻的音浪点燃了。
他，就是窦唯。
出生在大杂院儿里的窦唯，父亲搞民乐，母亲也是北京第一机床厂里的“大歌星”。
继承了父母的音乐天赋，窦唯6岁就开始在幼儿园表演吹笛子，被称为“英俊的吹笛人”。
16岁那年，窦唯原本在职高学精神病护理。
但迷上摇滚后，他的心就飞走了。
自学弹琴打鼓的窦唯，很快考进了北京青年轻音乐团，开始走穴跑场。
19岁时，他成了黑豹主唱。
窦唯的音乐天赋，终于绽放。
往舞台上一站，好像会发光。
高晓松说：
“窦唯那时候帅的啊，全身绑着黑皮带，手里拿着铃鼓，人一上台全场都炸开了。我就在底下想我什么时候能这样受欢迎。”
而在喧嚣声中，只要窦唯的笛声响起，就会全场寂静。
当时和窦唯一起出现的新闻关键词，是“才子”、“摇滚天才”。
拍照站C位，着最靓的衫，泡最靓的妞。
看上去，一切都很美。
谢谢，再见
王朔曾在接受采访时说过：“什么是成功，不就是挣点钱让SB们知道嘛？”
如果用这个标准衡量，当时红透半边天的窦唯，无疑是成功的。
可这样的成功，窦唯偏偏不稀罕。
他说：
“我就想过一种很普通的生活。
我觉得无论是当歌手，还是做音乐，其实是很普通的事，没有必要把它弄得好像就高人一等。
我对做音乐的理解是：我所从事的，只不过是我有兴趣和擅长的事情。仅此而已，再简单不过。”
后来的故事，大家都知道了。
当窦唯像一个普通人一样，脚踏实地生活着的时候，无数人却痛心疾首：
大哥，为什么要把“一手好牌打稀烂”？
很多人都不理解：
窦唯为什么要花大把时间，搞一些别人听不懂的音乐？
辛辛苦苦忙三年，结果卖了几百张专辑，还一点儿不着急？
曾经的魔岩三杰之一啊，即使不出唱片，也可以随随便便包装一下，出去上上综艺圈点钱，可他却心甘情愿吃几块钱的面？
好不容易参加个音乐节，窦唯却跑上去摆弄了几十分钟的乐器，自顾自地敲鼓弹琴，一首歌没唱，扔下一句“谢谢，再见”，就跑了。
娱乐至死的时代，热度就是金钱啊。
人人都笑窦唯傻。
“你就这么不想红吗？”
面对全网铺天盖地的群嘲“窦唯潦倒不堪”，他也只回了八个字：
“清浊自甚，神灵明鉴。”
然后日常淡定地踩着电动车遛弯、在地铁打瞌睡、吃九块钱的面，然后回家继续埋首搞创作。
窦唯的朋友说：“窦唯经常以古人作比，古人有琴棋书画，他自己也有音体美文四样。”
窦唯老了，但无论外面有多少风雨喧嚣，他的房间里，依然有音乐，有鲜花。
隔三差五画几张画，画面里，总有人在弹着琴，唱着歌。
经历过荣耀和浮华的窦唯，就像《月亮和六便士》里的那个画家，放弃了遍地的六便士，却抬头看见了月亮。
生日快乐。
50岁的你，一定是自在且快乐的吧。
评论