7月21日，《Science》杂志发布了一篇文章——
《学术界污点：阿尔茨海默症发病机制流行理论的奠基性论文，涉嫌捏造》
这篇文章一经发出，全世界研究阿尔茨海默症的科学家们都惊呆了。
阿尔茨海默症，俗称老年痴呆症，一直是医学界最受关注的疾病之一。
全球上千万老年人被阿尔茨海默症困扰着，很多家庭都时时刻刻关注着科学界的前沿信息，期望有朝一日随着科学发展，能够研究出治疗阿尔茨海默症的药物。
可是，这一条由权威学术杂志发布的消息，却意味着整个阿尔茨海默症研究领域的大地震。
一石激起千层浪。
假如被指控的这篇论文真的是造假，那么几乎意味着阿尔茨海默症在过去16年中的研究，有很大一部分都要打上一个问号。
因为，被指出造假的这篇文章，是本世纪关于阿尔茨海默症的研究中最有突破的之一。
这篇文章被引用了2300多次，是同期关于阿尔茨海默症的研究论文中被引用次数最多的。
由这篇文章得到的结论，几乎已经成为了行业的共识，进入医学生的教科书，成为“常识”的一部分。
无数医学家的研究起点从这里开始，很多人的研究成果都会随着基础理论被推翻而一文不值。
甚至，整个细分领域，都会随之坍塌。
在这16年间，无数医学研究者的心血都错付了，无数志愿者、患者自愿参与到实验之中，却没有真正推进这个疾病的研究。
这意味着对于阿尔茨海默症的研究被这篇造假的论文拖累了16年，超过16亿美元的研究资金本应为阿尔茨海默症的研究提供很大助力，却白白打了水漂。
而苦苦等待着阿尔茨海默症的研究出现突破性发展的患者们，还要继续等待下去……
这一切，始于2006年3月的一篇文章
《大脑中特定的β淀粉样蛋白会损害记忆力》
1906年，德国神经病理学家阿尔茨海默，在一位老年痴呆患者的大脑中，发现了特殊的斑块（plaques）和纠结（tangles）。
从此以后，这种“精神无错乱老化现象”，被称之为阿尔茨海默症，进入了人们的视线。
而2006年，在阿尔茨海默症100周年之际，又一篇文章横空而出，为阿尔茨海默症的研究，开启了新的篇章。
那就是这次的主角，由明尼苏达大学的知名教授Karen Ashe带领学生Sylvain Lesné，一起研究出的“阿尔茨海默症头号嫌疑人”，Aβ*56。
Aβ，也就是β淀粉样蛋白，这是一种从上个世纪八十年代就从阿尔茨海默患者大脑中发现、分离出来的物质。
一直以来，阿尔茨海默症研究领域，都有一个“淀粉样蛋白假说”。
那就是：阿尔茨海默症，是由于Aβ的沉淀聚集产生的。
众所周知，疾病产生的原因，是关于疾病的研究中的一个重要的课题，因此几十年来，有科学家前仆后继地投入到这个假说的验证之中，试图找出Aβ和阿尔茨海默症之间的因果关系，却一无所获。
渐渐地，随着越来越多的人铩羽而归，这个假说也被越来越多的人质疑……直到，2006年的这篇文章一鸣惊人。
论文宣称，别人都没能成功证明出来的Aβ假说，他们证明出来了。
当时没有人对这篇《Nature》发布的文章提出质疑，因为虽然这篇论文的第一作者，学生Lesné，只是一个寂寂无名的新人……
但是通讯作者，导师Ashe，却是阿尔茨海默研究领域的泰斗！
在90年代，Ashe创造出一种转基因小鼠，表现出来阿尔茨海默症的症状，产生大量人类Aβ，成为了阿尔茨海默研究领域的常用模型。
（左 Lesné 右Ashe）
这对师生宣称，他们从转基因小鼠的大脑内，找到了一种此前未知的寡聚体，并将这种新物质命名为Aβ*56。
当他们把Aβ*56分离提取，并且注射到幼鼠体内时，幼鼠也出现了阿尔茨海默症的症状。
也就是说，Aβ*56，是导致阿尔茨海默症出现的头号嫌疑人！
这篇论文，引起了研究领域的轰动。
学生Lesné，从名不见经传的新人，一跃成为阿尔茨海默症领域权威，成了明尼苏达大学神经科学的领头人。
而导师Ashe，更是在论文发表后，获得了阿尔茨海默症研究领域的‘诺贝尔奖’，神经科学波坦金奖。
Aβ*56是阿尔茨海默病研究领域第一种被证明会导致记忆障碍的物质，甚至可以说，它的存在几乎证明了阿尔茨海默症的成因，为之后的研究者指明了方向。
一时间，Aβ*56成为了阿尔茨海默症研究领域的焦点。
病因已经找到了——既然Aβ*56会引起阿尔茨海默症，那么想要治病，只要能够找到减缓Aβ*56生成、或者清除Aβ*56就可以了。
一条崭新而明亮的康庄大道就在前方，只要朝着这个方向努力，最终将会有千万阿尔茨海默患者为之受益。
于是，在之后的16年中，无数资金、时间、精力都被投入到这个方向。
在之后的16年中，有超过16亿美元的资金被投入到Aβ*56细分领域，这几乎占据了阿尔茨海默症总研究资金的一半。
更不用说，有无数科学家都在付出努力：曾经研究其他假说的科学家放下了手中的研究转到这个方向，而本就支持Aβ假说的科学家，更是开始站在这个研究的基础上，进行下一步研究。
然而……
除了极少数的研究小组之外，大多数投入到Aβ*56领域的研究，几乎都没能够成功。
提取Aβ*56的条件极为苛刻，在成千上百的研究之中，似乎只有这对师生能够一直稳定的提取出Aβ*56。
除此之外，就连Aβ假说坚定不移的支持者、来自哈佛大学的Selkoe教授，都没能在人体中找到过Aβ*56。
而这些失败者之中，也包括美国范德堡大学的神经学家Matthew Schrag。
也就是，揭露这个骗局的打假人。
打假人Schrag，其实一开始并不准备打这篇论文的假。
——谁会去质疑一个“公理”呢？
Schrag最开始想要打假的不是这个基础理论，而是药物公司Casssava的新药Simufilam。
不用记这俩名字——总之一句话，这个药物公司号称，新药可以修复一种蛋白质，降低Aβ*56沉积，从而减缓阿尔茨海默症的发展速度。
Schrag坐不住了：我们学术界都不能稳定提取Aβ*56，您这就开始降低沉积上了？
于是，他公开质疑新药药理——不过对方完全没有回应，药物也按部就班地通过了食品药监局审查，准备开始临床试验。
但是，有人回应他了。
2021年8月，他接到了一个电话：
“你觉得这个药物是骗人的吗？去找出证据，我们会给你提供资金……”
显然，电话的另一边并不是维护学术清正廉洁的支持者，而是另一种“资本”。
简而言之，他们做空了这个药物公司——只要药物公司的股票一跌，他们就能赚钱。
为此，他们不介意进行一些小小的“投资”，主动促成让药物公司股票下跌的事件出现。
比如，证明他们革命性的新药，是一个骗局。
有了资金支持的打假人Schrag，立刻开始了对这个新药的全方位审查。
然而越查，越让人觉得遍体生寒。
有问题的，恐怕不只是这个药物，而是整个Aβ*56的细分领域。
从一开始，创造了这个领域的奠基论文，也许根本就是作假的！
而后，Schrag联系了权威杂志《Science》，提出了自己的质疑。
“这篇文章中，涉及到Aβ*56的图像被进行了后期加工，进行了多次复制粘贴操作，从而捏造了实验结果。”
于是，《Science》杂志开始了为期六个月的审查，聘请了权威的独立图像分析审查师加入，分析图像。
结果发现，Schrag是对的。
在这对师生发表的过往论文中，有超过70张图像，是被PS过的。
分子生物学家Elisabeth Bik的在接受采访时表示：
“Lesné取得的实验结果可能不符合预期结果。
所以，他将不同实验中取得的图像拼接在一起合成了新的图像，数据也可能被篡改，以更符合他们的假设”。
一开始，Lesné试图进行图片订正。
但是——订正后的图片，仍然存在大量的PS痕迹。
全场哗然。
诚然，这篇文章造假，并不影响淀粉样蛋白假说的存在。
Aβ*56只是Aβ领域的一个细分，除了Aβ*56以外，还有Aβ*42、Aβ*40等其他寡聚体的研究。
这篇Aβ*56的奠基性论文造假，并不意味着整个Aβ致病假说被推翻，而仅仅意味着Aβ*56这一细分领域的完全崩塌。
可是，这已经足够致命了。
很多人都认为，这可能成为美国有史以来影响最恶劣的学术造假案。
他们的研究，带偏了整整16年的阿尔茨海默症研究。
在这16年中，曾经出现过大量的靶点药物研究，包括疫苗、抑制剂、分泌酶、抗体……成千上万的科学家，在他们的理论上进行拓展，试图研究能够造福患者的药物，但均以失败告终。
而一次又一次的失败，又大大打击了阿尔茨海默症治疗药物的研发线，让近半数顶尖药企宣布永久退出阿尔茨海默症的研究领域。
数亿资金被浪费，数千科学家的16年被浪费，数千万患者的希望落空。
科学是一个螺旋，人们在一次又一次推翻既有的“正确”时，才能通往真理的奥秘。
但是……一次造假，可能就会让这螺旋再曲折一些，再延长一些。
而那些患者，可能再也等不到光明到来的一天了。
评论