1998年底,马云对一班兄弟说:“我带你们来了北京,但我自己要回杭州了,我给你们三个选择。第一:留在北京机关里,工作很稳定,工资也不错。第二:我推荐去雅虎、新浪、搜狐,工作比较稳定,工资也很高。第三:跟着我回杭州创业,但每个月工资只有500元,10个月内没有休息日,我们租不起房子,所以只能在我家里上班。10个月后如果创业失败,我们各奔东西。你们考虑三天,然后再告诉我。”
没有等三天,只过了三分钟,大家就说:“我们跟你回杭州。”马云立刻红了眼睛。
不烧电焊了,岳云鹏又到一饭馆做了服务员。可做了没多久,他又被开除了。因为忙中出错,他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。因为多算了6元啤酒钱,3号桌男子不仅不买单,还用各种脏话侮辱岳云鹏。“我各种赔不是,都不管用,最后我自己掏352元买了单。”
可就算自己买了单,经理还是没有放过他:“他的错误大家不要犯,如果再犯,就跟他一个下场。”
岳云鹏又哭了整整一宿。
2015年,岳云鹏接受《面对面》采访。主持人问:“你还恨那位客人吗?”
岳云鹏答:“到现在我还恨他!”说完他就哭了。
郭德纲始终不甘心,于是1995年又去了北京。
他在偏远的大兴租了间小屋子,每月房租150元,然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。干了3个月打杂工作后,他才有了第一次登台机会。
当时,剧团答应他:“一个月给你1000块。”不过等到发工资那天,人家却说:“下个月看你表现再说。”
没收入,吃不上饭,郭德纲就把挂面熬成糊糊,然后买回一捆大葱,每天就吃“糊糊配大葱”。
有一天,演出结束太晚,公交车都已经收班了。郭德纲问一揽活的私家车:“大兴,走吗?”
司机说:“走。”
郭德纲说:“我没钱,把怀表给你吧。”
司机一听,扭头就走了。郭德纲只好步行回家。车子一辆一辆呼啸而过,郭德纲举头望天,百般滋味便尽涌喉头,“我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点,我走到家时,脚上已经磨得全是泡了。”
刚躺上床,房东就来了,来要房租,郭德纲不敢开门,房东就在门口骂了半个小时。
第二天,郭德纲就发了高烧,没钱,不敢去医院,他就把传呼机卖了,“买了三包感冒药两个馒头。”
王宝强第四次接的群演,是演“一个逃荒的难民”,剧情是被一个军阀的军官一脚踹倒,连人带筐翻到沟里去。
王宝强本以为只是做做样子,可没想到演军官的演员竟然真踹,大头皮鞋一脚踹在宝强腰眼上,疼得他蜷成了虾米,于是翻沟动作做得不连贯。导演不满意:“重来。”
又是重重一脚,宝强忍着疼,往沟里一滚。
导演仍不满意:“这人谁找的?找个傻子来干嘛?”
于是再拍第三遍。第三遍,终于过了。“我的腰上,过了一礼拜,还有青紫的鞋印子。”
1999年2月20日,在杭州一个叫湖畔花园的小区,马云召集17个人,开了阿里巴巴历史上著名的动员大会。
大家席地而坐,马云站在中间,讲了整整两个小时:“从现在起,我们要做一件伟大的事情……”马云连同这17个人,后来被称为“阿里18罗汉”。
几天后,马云在报纸上打了一个招聘广告。上面写了这么一句英文:“If not now,When?If not me,Who?”
如果不是现在,还能是什么时候?如果不是我,还能是谁?
因“记错啤酒”被开后,经老乡介绍,岳云鹏到一家炸酱面馆做了服务员。
这面馆档次挺高的,要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋,还得说京片子:“来了您呐,几位里边儿请!”
2003年12月,一位经常来吃面的老熟客,把岳云鹏叫到一边:“你嗓子挺不错的,我给你介绍一个人,你跟他学相声去吧。”
岳云鹏问:“谁啊?”老先生说:“郭德纲。”
在剧团说了一段时间相声后,郭德纲终于有了一些小声名,1998年底至1999年初,他跟张文顺、李菁一起,创办了“北京相声大会”,也就是如今德云社的前身。
郭德纲终于有了自己的剧场,剧场虽有了,可生意清淡,清淡到什么地步?时常“台上一个人,台下一个人”。
“我正说着相声呢,台下观众的手机响了,他接电话时,我就停下来,等他接完电话,我再接着说。”
生意清淡,付不起房租,郭德纲只好四处跟团卖艺,在卖艺中,他认识了王惠。
王惠是京韵大鼓的名演员,14岁就举办过个人专场。在跟郭德纲多次接触后,这个妹子爱上了郭德纲,全然不顾父母反对,“奋不顾身”地嫁给了郭德纲。
2003年,郭德纲把演出场地搬到天桥,“北京相声大会”更名为“德云社”,但生意依然无比清淡。就在德云社快要倒闭的时候,王惠给了他最大的支持,把轿车、首饰全卖了,“德云社这才有了喘息之机。”
干了一段时间群演后,王宝强通过少林寺一位师兄,认识了一个做武行的穴头,于是王宝强开始做“替身”。
在拍《巴士警探》时,“作为替身,我要从一个高梯子上摔下来。下面是水泥地,没有任何保护措施。我一闭眼,直直摔了下去。砰一声,我脑袋嗡嗡作响。”
导演说:“重来!”宝强又砰一声摔下来。
导演:“重来!”宝强又砰一声摔下来。
导演叫“OK”的时候,宝强几乎已失去知觉,鲜血浸透了他整个袖子。
从这部电影开始,许多穴头都知道了王宝强,“不怕死,别人假摔,他真摔。”
阿里巴巴发展并不太顺,干了不到半年,就发不起工资了。马云只好四处去融资。
马云找了37次风投,但37次都被拒绝了。阿里巴巴,眼看就要夭折。
虽然不知郭德纲是谁,但岳云鹏倒是动了心。每天下午2点到5点,是服务员的休息时间。于是每天吃过午饭,岳云鹏就往德云社赶,听相声听到4点半,再一路小跑赶回店里。
评论