网页中间最显眼的位置写着：“主播暂时不在家”，右侧弹幕区却依旧不停的在滚动。
“你皮任你皮，把你当瓜皮。”
“这么早就来自习啊？”
“不存在的！”
……
下午2点钟，还未开播的大司马直播间，就像是曾经红极一时的网络聊天室一样热闹。等候大司马开播的观众，在弹幕区用着他直播间特有的“黑话”相互交流。下午3点到晚上8点，是大司马每天的直播时段，在这段时间里，他的在线观众数量在斗鱼直播平台稳居前列，直播间里不时还会飘过“斗鱼一哥”之类的弹幕。
从去年年底开始，大司马迅速成为直播圈最热门的主播之一。但在之前很长的一段时间里，他只是一个淹没在直播浪潮的小主播、苦苦挣扎的视频制作者、短暂的职业战队教练，以及普通的外出务工者。
为了与直播时间错开，我与大司马约在一个不安静的早上见面。
大司马所在的小区距离芜湖市火车站大约10分钟的车程，小区旁边有一条铁轨，我刚走到单元楼下就听到了火车发出的鸣笛声，这个声音在大司马直播时也能很清晰的听到。到了大司马所在的楼层，打开电梯门又是一阵刺耳的电钻声。
大司马在我前面引路，打开房门，屋内堆积的杂物遮挡了一些光线，加上客厅的灯已经坏了很久，使得房间有些昏暗，直播时只能靠影棚专用的灯来补光。
与周边嘈杂的环境相比，过于朴素的房间更加让我感觉有些突兀。一位每天50万以上在线观众的主播，竟然在这样的条件下直播和生活，而且这套月租一千的房子，一住就是一年多。
大司马是土生土长的芜湖人，家里的老房子在前几年被拆迁，拆迁补偿可以选择安置房或者等价的现金，他家选择了后者，也就随之开始了租房生活。最近网上有人传出他在当地一个楼盘买房的照片，他告诉我这是真的，但靠的还是拆迁补偿的钱。
“很多人以为人气高了就能一夜暴富，其实不是这样的。”
1988年的出生的大司马，不觉得现在的出租房有什么不妥的地方，与大多数主播相比，他的年龄和心态都更加老成，这与他18岁就开始进入社会摸爬滚打有关。
工厂教会他守时
大司马是家里的独生子，忙于工作的父母对他的学业没有太多要求，他初中毕业后转到当地的一所中专学校，学习汽修相关的专业。
宽松的家庭和学校环境，让他爱上了街机厅和网吧，他说他当时的游戏技术算的上“那一片的老大”，如今还经常会玩上几局《拳皇97》。电竞在那时对于绝大多数人来说都是一个陌生词，直播更是只会出现在电视中的东西，游戏除了能给他带来精神上的愉悦以外，并没有其他的作用。
直播时偶尔还会玩上几局拳皇
中专毕业时大司马18岁，他没有从事所学的汽修工作，开始辗转于网吧、工厂和餐饮行业。社会底层的工作经历没有让大司马麻木，反而从工厂生活中明白了守时的重要性。“打工时迟到1分钟就会被罚钱，现在直播就是我的工作，道理其实是一样的。”如今他每天定着下午2点的闹钟，还没到直播时间就已经坐在了电脑旁。
工厂里的生活注定是枯燥的，每天重复的机械式动作结束后，他会用游戏来让自己放松。曾经风靡网吧的《传奇》《梦幻西游》《泡泡堂》等种类各异的网游，都成了他空闲时的娱乐选择。
这样的生活基本上与现在很多城市里的年轻人都没有区别，而大司马也很有可能将一直这样下去，但随后《英雄联盟》国服的上线与直播平台的兴起，彻底改变了大司马的生活。
短暂的电竞教练经历
大司马起初还不叫做大司马，他觉得《真·三国无双》里的司马懿很帅，于是在刚玩《英雄联盟》时给自己取了小司马的名字。玩街机时就被同龄人奉为“偶像”的他，在网吧玩《英雄联盟》也有很多人在他后面围观，排位名次最高曾达到一区前十。
2013年，英雄联盟职业联赛（LPL）开始举办，国内不断有新的英雄联盟战队成立，芜湖一位老板也想创办一个电竞战队，于是找到了在当地网吧小有名气的小司马，请他带队当教练。
小司马靠着在一区的高分段，不断私信给他在排位赛里看中的玩家，最终组成了一支名为CC的战队。当时的小司马已经25岁，而队内的选手都是不到20岁的孩子，队员喊着“小”有些不太合适。因此从当上教练的那一刻起，小司马变成了大司马，一直到今天在网上都还是用这个名字。
CC战队2013年4月份成立，2014年5月份被河南的汉宫电竞俱乐部收购，在这一年时间里，CC战队在网上留下的信息并不太多，只有一些比赛和转会传闻使他们成为当时的热点。
2013年，OMG战队获得了LPL首个赛季冠军，在当时一直处于顶级战队的行列，初出茅庐的CC战队却在该年的G联赛上，亲手淘汰掉了这支势头强劲的战队。大司马在赛后采访时有声有色的告诉记者，他在赛前观看了OMG在S3全球总决赛和WCG的比赛，专门制定了一套战术，并且还夸奖了队内选手E1my。但是他没想到一战成名也带来了之后的人员变动问题。
E1my在当时国服排行榜一直稳居第一，击败了OMG后更是让他的名气大增，不久之后E1my就被邀请到到实力更加雄厚的新东家。主力打野的离去使得CC战队逐渐消失在《英雄联盟》的比赛当中，随后便被汉宫电竞俱乐部收购。
不稳定的电竞环境，以及需要随队迁移到河南，促使大司马决定辞去战队教练职务，开始运用他对游戏的理解，做起了教学视频。
被平台左右的视频作者
多玩英雄联盟盒子（以下简称多玩盒子）是《英雄联盟》的一个非官方工具，曾经拥有调整游戏视距以及随意更换英雄皮肤（仅自己可见）等功能。这些功能在很大程度上满足了玩家的需求，使得它在2013年到2014年，成为当时许多《英雄联盟》玩家的标配。
可以在右下角选择功能
拥有大量游戏用户的多玩盒子，是游戏视频制作者绝佳的发布平台，小智、小漠等知名视频制作者的作品，都曾出现在多玩盒子的首页推荐位。大司马在2014年辞去教练后，也在这里开始发布游戏教学视频。
高段位和当过教练的经历使得他的教学视频十分专业，这些专业的视频偶尔会被推荐到盒子的首页，虽然没有小智、小漠那些视频受欢迎，但总算还是有不错的点击量。有了点击量就意味着可以尝试商业化，大司马在视频中加入了他的淘宝店地址。他觉得做视频能比在外打工的收入还多，而且是在做自己喜欢的事，很满意当时的状况。
就像很多视频制作者一样，直播平台成为了大司马的下一站。直播占据了他每天很长的时间，淘宝店和视频便需要增加人手，这时他招了两个人专门负责视频和淘宝方面的工作。从自己单打独斗，到开始拥有一个小型的团队，大司马前景似乎一片光明。
寄居在一个平台，必然会受到这个平台兴衰的影响。不幸的是，“影响”很快就发生了。
2014年11月12日，《英雄联盟》官网宣布调整视距属于第三方插件，并且破坏了游戏平衡，被检测出使用无限视距功能的账号会被系统封禁。
2015年2月3日，《英雄联盟》官网认定第三方插件中的“换肤”功能属于非法外挂，被检测出使用此类功能的账号会被系统封禁。
多玩盒子两大核心功能相继遭到封禁，而腾讯在此时大力推广同样有野怪计时等功能的“官方盒子”——TGP，用户逐渐从多玩盒子流向了TGP。视频网站上的流行风向也在起变化，最受欢迎的都是一些娱乐搞笑性质的视频，大司马严肃专业的教学视频，不再像游戏初期那样容易让玩家接受，视频影响力开始走向下坡。这些状况直接造成了淘宝店的收入下降，对于直播间本来就没什么人气的大司马来说，雪上加霜。
“其实不太愿意说这些，我的视频除了淘宝店是没有任何收入的，有时会接到一些小的广告，基本能维持水电费。因为我这边还有视频人员需要开工资，现在想维持下去有点难。”
大司马去年9月发布的一个教学视频中，说出了上面这句话。他的淘宝店每天只能销售几件商品，勉强维持房租和水电费的情况下，员工工资已经很难开出。而情况也没有因为这个视频有所好转，这个两人组成的视频团队在不久后无奈解散，大司马陷入了迷茫。
员工在解散前使用的其中一台电脑，如今在角落闲置
大司马终圆讲师梦
大司马的直播延续了他视频解说的专业路线，通常打的都是高端排位赛，但是高端局想要打好就必须全神贯注，气氛调节不好的话，很容易让直播间变得枯燥。他最初在虎牙直播时只有数百人观看，2016年来到斗鱼直播也不过数千人。
这样的数据对于他没有太大的帮助，而且淘宝店每况愈下，迫使他开始转变直播风格。
游戏主播大体分为技术型主播和娱乐型主播，二者各有各的好处，通常情况下娱乐型主播更加受观众的欢迎。大司马开始把直播定位在低分段，水平完全在该分段之上，让他能够分心讲解游戏。
转变风格的大司马不光会打出一些漂亮的碾压局，“正方形打野”、“假设性原则”等很贴切的游戏技巧简称让观众感到新奇，大司马通过轻松娱乐的方式继续发挥着他的游戏教学才能。他像是发现了自己的搞笑细胞一样，直播时笑点不断，并且不断编造出来的有趣词组，使他的观众开始有了小幅度的增长。
这时，他距离“第一金牌讲师”只差一把火。
2016年底，这把火烧了起来。在这期间，数个《英雄联盟》娱乐视频节目都发现了大司马搞笑才能，尤其是《主播真会玩》以及《英雄联盟》官博推荐的大司马相关视频，让他得到了很高的曝光度。
搞笑视频节目里长期不变的主播里终于出现了新的面孔，观众纷纷前往直播间一探虚实。大司马不说脏话、不迟到、技术好、还很搞笑的特点，留下了大量观众，他的口头禅变成观众口口相传的“骚话”，直播衍生出的表情包也为玩家所熟知。大司马用专业的态度对游戏保持着热情，对视频和直播工作的尊重，终于获得了这个时代的认可。
2015年12月9日，大司马的微博粉丝数到了100，还特地为此发了一条微博庆祝。他不会想到一年后他的微博粉丝数会达到50万，直播间关注数会超过300万。
大司马现在不用担心淘宝销量，也不用为员工工资烦恼。在那个他曾经说出“快坚持不下去”的视频里，稀疏的弹幕上飘过一句“你成功了，为你高兴。”
评论