一连三个周末，他以重新改编的《异乡人》《父亲写的散文诗》《十点半的地铁》，再度击中了观众心底最紧绷的弦。
2年里，生活走了一条不长的路。他有了一些新感悟，写了几段旋律，作了一些词，然后，带着远方的纪念品归来。
我们在李健工作室附近的一家咖啡馆里聊天。见面的第二天，他奔赴长沙，在那个熟悉的舞台上继续浅唱低吟。
春日的阳光温柔如水，洒进咖啡馆的玻璃窗。透过明亮的玻璃，李健从远处走来。
真人秀应该表现本真的你，不应该演，也演不了
人物工作室：离开《我是歌手》之后，你举办了18场“看见李健”世界巡回演唱会和4场高校健谈会。媒体上你的声音却并不多？
李健：2015年《我是歌手》比赛之后，我去美国走了走。有些时候我没有那么多话想说，不接受采访，显得不礼貌，又容易被误解耍大牌。相同的问题我已经没有更多的答案给你了，它（媒体的关注）就会很干扰你的生活。
人物工作室：既然不喜欢这种过度的关注，为什么又回到这个舞台？
李健：洪涛导演坐飞机来北京面谈，很有诚意，也很辛苦。我一直对洪涛导演和这个舞台有很多情感。我经历过这个比赛，知道没有那么可怕。原来没争求第一，这次更不争，只要别淘汰就行。
人物工作室：这次在曲目选择上有什么规划？
李健：这两年内地原创只有两首歌我比较喜欢。一首是《父亲写的散文诗》。这是一个悲壮的故事，像路遥写《平凡的世界》那个年代的事情。另外一首暂时不能说。到后面，我又得像以前一样，找外国曲子重新写词。
人物工作室：为什么喜欢这首歌，它跟你的人生经历有重合吗？
李健：有一点相关的影子。比如歌里说，“今晚的露天电影/没时间去看/妻子提醒我/修修缝纫机的踏板/明天我要去/邻居家再借点钱/孩子哭了一整天/闹着要吃饼干/蓝色的涤卡上衣/痛往心里钻/蹲在池塘边上/给了自己两拳/这是我父亲/日记里的文字”。凡尔丁，涤卡，毛料布子，粮票，这是八十年代独特的语汇。这首歌我能体会到两个字——拮据。
原唱是许飞，许飞作曲，部队里一个和我年龄相仿的军人写的词。但我又加了一段词，写得更沉痛。这首歌有六分钟，讲了一个故事。叙事还是最有魅力的。
人物工作室：你的歌词常常充满叙事感、画面感。
李健：这首歌里，我融入了美国电影《教父》里的配乐。这部电影由德尼罗主演，主题曲是《美国往事》作曲家写的，我把里面的音乐改成小号来吹。电影里讲家庭信仰，跟这首歌有点像远亲。
人物工作室：这种体验应该与你日常的创作不太一样吧。
李健：歌手相对闲散自由，这个舞台使你全力以赴。有时间限制，但要求质量。名次什么的都会消散掉，剩下就是你的作品。真人秀应该表现本真的你，不应该演，你也不会演，你不是演员。越放松，越接近真我。其实，说真话没什么困难，有时候效果会更好。大家都一团和气，都说好好好，就没有意义了。
那种目光下的灼热感，让你无所适从
人物工作室：在自由闲散的生活中，有没有牵引你的东西？
李健：有一种抗拒衰老的力量在牵引。这意味什么？身体上，你四十多岁了，肯定没有二十多岁的身体，能不能反抗这个自然规律？那就是促使你去锻炼，从而得到另一种愉悦。
另一方面是人的惰性。人一旦有了一些成绩，容易停滞不前，这也要提防。后一种反而不太难。因为写歌唱歌还是兴趣所在，终究会有新作品、新灵感牵引着你，不至于太懒惰。
为什么大家喜欢村上春树？他每天早上四点钟起床，晚上九点半睡觉。无论有没有灵感，都要写十页，四千字左右。这个纪律非常好。有的伟大的艺术家没有后来那么伟大，大概是因为耽于沉沦、没有自律。
人物工作室：如今的名气比以往更大了，对你的生活有影响吗？
李健：没什么影响。娱乐圈是一种幻象，很多时候是艺人的虚荣心、自尊心加上观众的好奇心共同营造的。这种营造，其实是如梦幻一般的泡影。它可能会给人造成一些错觉。当一个歌手或者演员非常有名了，他（她）可能觉得自己跟别人不太一样，而事实上，这个行业没有任何特权，或者说很多别人拥有的你无法拥有。这是一把双刃剑，（你）得到了很多，失去了很多。所以，人在特别受关注的时候，应该冷静和远离人群。因为那种灯光下、人们的目光下，那种灼热感让你无所适从。
人物工作室：我挺期待再度听到《贝加尔湖畔》那样的作品。
李健：那够呛了。歌曲是不可复制的。这些年来，有好多地方找我制造一首关于他们城市的歌，那是不可能实现的。再写一首《传奇》也不可能。
人的脚不能踏入同一片水域。水是流的，刚才经过你脚下的水已经早走了，作品也是这样。作品的命运是作者不可控的。就像余华，他说任何伟大作家为人熟知的不超过三部作品，无论马尔克斯、福克纳，还是他自己。人们说起我，《传奇》《贝加尔湖畔》《风吹麦浪》，不也就这三首嘛！
实现不了理想，不是你郁郁寡欢的理由
人物工作室：李健的才华止于这三首吗？这一次你改编的《异乡人》，让身为北漂的我感同身受。
李健：三部作品是对文学而言，当然，曹雪芹一辈子只写出了一部《红楼梦》。我觉得音乐人应该有三十首作品。
北京曾经有一段时间风巨大，下班时间所有的人都在跑。那一瞬间我想，无论男女老少，还是富裕贫穷，其实大家都在找一个安全的地方。大部分人是往家里奔，真正给你安全感的是一扇窗，一个空间。像北京这种地方，有一套属于自己的房子，让自己满意的空间，谈何容易？如同北岛的一首诗：那时我们有梦/关于文学/关于爱情/关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒/杯子碰到一起/都是梦破碎的声音。
我后来写了一句，“异乡的人有相同的愁，曾经的坎坷现在不用讲”。意味着没有必要夸大个人的苦难，你的苦和困惑是整体的困境。现在的第二段没有那么煽情，但远远要比十年前写的要深。比如“近在眼前的繁华多少人着迷，当你走近才发现，远过故乡的距离”。这是一个暗喻的话。今年1月在三亚度假时，我看到海的对面都是高楼大厦，突然想到了城市中那些高楼大厦都是海市蜃楼，后来写了一句“看过了多少海市蜃楼”。
人物工作室：人说四十不惑，在你心里有什么放不下的困惑吗？
李健：“如来说世界。即非世界。是名世界。”这是《金刚经》里的一句话，你不是你，但叫你，说得很对。世界在变化，人的智力怎么跟得上世界的变化，人对自我的认知都很有限，更别说对整个人以外的空间。但人就是一辈子糊涂出生糊涂死，很难活明白，活得通透。
谁说对世界充满了疑惑就一定郁郁寡欢？这和理想一样，理想实现不了更好，实现了也不差，实不实现都得好好活着。理想不是为了实现的，是为了想的。因为现实生活告诉我们百分之九十的理想都实现不了。实现不了理想，不是你郁郁寡欢的理由，也不会成为你热爱生活的障碍。
人物工作室：又是一串鸡汤金句。
李健：鸡汤一定是喂给别人喝的，从来自己不喝。就像杨绛说的，想的太多，书读的太少。你最大的困惑是你不应该老说困惑，最大的困惑是你不应该被困惑所困惑。
一些流行歌曲塑料感太强，人们厌倦了卿卿我我、痛不欲生的表达
记者：好吧，最近在读什么书吗？能否推荐一下。
李健：我在读马尔克斯的一部散文集。马尔克斯比较厉害的就是，他的叙述方式让人着迷。我更愿意读纯文学的书，喜欢琢磨一个作家叙述的方式。唱歌也一样，掌握了叙述的方式其实就是掌握了唱歌和写作。唱歌比较难的是让别人信服你。语境不能太浓烈，也不能太淡，这是一个审美的问题。
现在一些人唱歌很夸张，还没等到副歌，哭相就出来了。为什么人们喜欢马尔克斯，喜欢鲁迅？他们的每一句话都不是随意写的，都是经过深思熟虑的结果。
人物工作室：除了深思熟虑，好的歌词打动人一定有其他的原因。最近赵雷“火”了，许多人对民谣产生了浓厚的兴趣。
李健：民谣真实，活生生，有生命力。流行歌曲像一朵朵美丽的塑料花。人们厌倦了塑料感的、卿卿我我、痛不欲生的表达方式，突然来一段街头巷尾的生活，如《成都》一样，会感到亲切、可以信赖。
民谣可能粗砺，包括表达的观点商榷，但它是活的真花。民谣里也有高下之分，像鲍勃·迪伦也是民谣，但不是他的所有作品都好，有一部分我能欣赏。
人物工作室：说到鲍勃·迪伦，同为唱作人的你，如何看待他获得诺贝尔文学奖？
李健：他一下刺激了我的虚荣心！我开玩笑的。我为他感到高兴！
人们总在怀疑流行音乐的价值和意义，鲍勃·迪伦的歌词已经超过了泛泛之辈，他将街头俗语跟圣经语言结合在一起，是一种全新的表达。鲍勃·迪伦向我们展示了诗歌的多样性，这话大概是西川讲的，文学和诗歌是多样的，不能仅限于精英阶层。毕竟，诗歌在古代就是用来歌唱的。这意味着鲍勃·迪伦的歌词可以和布莱克、聂鲁达相提并论，但比他们更难，因为这里还有音乐的限制。
音符是容易让人感官感到愉悦的，而必须由文字引领音符才能真正抵达心灵。所以，作为一个好的流行音乐作品，歌词的重要性如同箭一般，只有箭引领生活的东西才能直中靶心。
所以，流行音乐的词曲作者应该得到厚爱。歌手是大把的，好歌手是匮乏的，好作品也是匮乏的。
（人民日报中央厨房·人物工作室 任姗姗 陆怡彤）
评论