作者 | Cindy
来源 | 遇见美好的自己
时下一说到名媛或者大小姐，仿佛就会出现一幅时尚杂志标榜的上层女子，更多的是美女加有钱丈夫或父亲及名牌堆身，充斥着土豪的奢华。但你可曾知道在中国历史长河，有一片绮丽天空，叫“民国”。那段岁月滋养着一些真正的名媛大小姐们。
名媛就是女中贵族，自小接受良好的教育、温馨的成长环境，令她们都有一颗纯洁、平和的心。她们一般不善心术，习惯听从内心的呼唤，特别对爱情的追求只求完美、真挚，不大会以此作交易。
在我心里面有一位很佩服的名媛，就是大上海最后的贵族小姐——郑念女士。
第一次知道郑念是因为她的一张照片：
1
照片上八十几岁的她，身着蓝调祺袍，头发花白微卷，面庞清柔，姿态极为优雅。她有一双老年人罕见的、幽邃晶亮的眼睛。时光虽然磨蚀了她的容颜，但是仍然可以感受到老太太身上高贵的气质，那种透过岁月尘土夺目的美，摄人心魄。
因为这一双眼睛，引领我不断探索她的故事。她一生只出版过一本英文版的自传“Life and Death in Shanghai” 中文译名《上海生死劫》。1987年先后在英美两国出版。这本书教育了西方读者整整三代。1990年，加拿大歌手Corey Hart在专辑Bang！中，专门写了一首钢琴曲《Ballade for Nien Cheng》向郑念致敬。
2
福楼拜曾经说过：一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。
郑念，原名姚念媛，原籍湖北，1915年出生于北京，父亲为留日海归，在北洋政府任高官。郑念先后就读天津中西女中和燕京大学，后赴伦敦留学获硕士学位。丈夫郑康祺原籍济南，为留英博士，双双回国后，丈夫出任民国时期驻澳大利亚外交官。“郑念”这个笔名就是为纪念1957年去世的亡夫而起。
这家人的祖父是中国近代史上的一个著名人物。因此，他们有着丰厚的家产，在国内外的银行都有存款。也因此，他们才能在1966年的时候还保有那种生活方式——独立的三层住宅，男女佣人和厨师、园丁。仅在大陆的银行，她的存款就数以万计。
从书中描述家中环境的细节可以窥知一二：
我独自一人呆在书房里，只听得吊扇在我头上嗡嗡作响，空寂又单调。因着那恹恹的暑气，括在乳白色乾隆古瓶里的朵朵康乃馨都垂头丧气，一幅萎靡不振的样子。沿墙一排书架，满是中外经典名著。幽暗的灯光，将大半间居室都笼罩在一片阴影之下，但白沙发上一对缎面大红绣花靠枕却还是鲜亮夺目，扎眼得很。
我的一位老朋友是个英国人，曾声称我的这个家是个色彩贫乏城市中一方充满优雅高尚的绿洲。这话倒也不过分。我的居所，虽称不上华厦美屋，但就以西方的标准来说也可属于趣味高雅的了。哎，我为了这个家，我真是煞费心思了，我力求让它成为我们母女俩一个温馨舒适的安乐窝。
3
除了丈夫过早去世，郑念作为学生、外交官夫人和外资企业高级职员的前半生，基本上是风和日丽的。可是文革浩劫，彻底摧毁了她的生活。
4
郑念在文革初期被抄家、软禁，一九六六年九月被视为英国间谍入狱。有漫长的六年半被单独监禁，受到轮番审讯、拷打。无人交流的孤寂，对女儿的担忧，精神和肉体难以承受的折磨……也曾令她身心俱疲、消沉绝望，还几次因肺炎、大出血病危住院。
读《上海生死劫》，最触目惊心的，却不是她饱尝的万般磨难，而是她在苦难中呈现的倔强与尊严。从她身上看到的更多的是她非凡的个人勇气、原则和智慧。
郑念身陷绝境，却绝不接受任何强加的罪行，她奋力讲道理、摆事实，为自己抗辩。看守所认定，没有一个犯人像她那样“顽固和好斗”。为了让她承认那些莫须有的罪行，郑念曾经有十多天双手被反扭在背后，手铐深深嵌进肉里，磨破皮肤，脓血流淌，度日如年。她每次方便后要拉上西裤侧面的拉链，都勒得伤口撕肝裂肺的痛，但她宁愿创口加深也不愿衣衫不整；有位送饭的女人好心劝她高声大哭，以便让看守注意到她双手要残废了。而郑念想的是：怎么能因此就大放悲声求饶呢？“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明。”
在知识和道德上，她都压倒了审讯人员，以至于居然能得到某些局部的胜利。在交代材料的底部，落款照例是“犯罪分子”，郑念每次都不厌其烦地在“犯罪分子”前面加上“没有犯过任何罪的”这几个字。在多次重写交代材料以后，再给她的纸上终于不再有“犯罪分子”这个落款了。
5
她透过细读报纸的只言片语分析形势，与看守人员周旋。基于自己的冷静，她可以感知外面世界的各种变迁。虽然她常常因为拒绝认罪而受苦，却始终守护自己的女性尊严。她也学会了如何利用对手的自身矛盾来防护自己，终于在乱局中找到可以生存下去的狭窄地带。所有的这些，如果没有良好的教育和自我意识，是做不到，也根本坚持不下去的。
6
出狱后，她才知道唯一的爱女已死于非命。但她仍坚强地以63岁高龄离沪赴美，勇敢地扬起人生的第二段征途，并为我们留下那本不朽的著作《上海生死劫》。事实上，这本书就是郑念以劫后余生的母亲身份含泪写来献给自己心爱女儿的。
虽然去美时已63岁，但郑念很快使自己适应新的生活方式和环境：诸如高速公路上的驾驶、超市购物及银行自动提存款机……当然，她不否认“……当落日渐渐西沉，一种惆怅有失及阵阵乡愁会袭上心头”，但她仍“次日清晨准时起床，乐观又精力充沛地迎接上帝赐给我的新一天”。
1989年，《上海生死劫》中文翻译程乃珊在华盛顿首次与郑念零距离接触。是这样描述她的：已74岁的郑念开着一辆白色的日本车，穿着一身藕色胸前有飘带的真丝衬衫和灰色丝质长裤，黑平跟尖头皮鞋，一头银发，很上海……以致程乃珊感叹：“她是那样漂亮，特别那双眼睛，虽历经风侵霜蚀，目光仍明亮敏锐，只是眼袋很沉幽，那是负载着往事悲情的遗痕吧！”
7、程乃珊与郑念
如何能够像她一样，独自尊严地活过一个是非颠倒的浑浊时代？这是很多人无法摆脱的情结。到94岁，老太太依然保持独立的风姿，也保持了自己一贯的态度。
从郑念身上我学会什么叫真正的优雅和美丽，懂得如何在污秽的尘世保持灵魂的高洁和仪态的高贵，以最柔软又最固执的姿态守着最强硬的底线不放弃。她优雅、矜持，带有英式资产阶级贵族的修养和东方女人的柔韧，但她又极度清醒和固执。她有知识分子的独立思考，不轻信不狂热。
8
离开上海前，郑念婉拒了上海博物馆要求收购她收藏的珍贵文物，而是按照她在“文革”前立下的遗嘱，将文物无偿捐献给上海博物馆。她将自己的青春、事业、满腔的中华热血和对未来的殷切期望，都献给她生活了63年的祖国。
离开上海后，郑念也再没有回过中国。但是她从来没有停止过对祖国的关切。她把自己的稿费捐给了美国的一所大学，资助那些中国留学生。2009年11月，郑念病逝于美国华盛顿家中，享年94岁。
9
从她身上看到了中国“最后贵族”的一种精神与坚守。这才是真正的贵族大小姐，她所承受的苦难，令她更善良更完美。她有比骨瓷更美更硬的灵魂。
评论