很多人对猫的宠爱,可以说达到了登峰造极的程度,其中最显著的体现,便是猫在社交媒体上的存在感。
没有人能躲得过网红猫咪照片和视频的诱惑力,在社畜们被工作暴虐了一天之后,最得劲儿的瞬间,不过是盯着手机云吸猫的那30秒。
但是当这些为我们带来欢乐的猫咪撒手离世,我们往往也会潸然泪下......
4日早上,向来严肃的BBC大张旗鼓地报道了一只猫的离世,而这只刚去世的猫咪,正是在欧美圈小有名气的网红 Lil Bub。
在8年异彩纷呈的猫生里,让人耳目一新的 Bub 坐拥550万 Ins 和 Facebook 粉丝,给无数人带去了温暖和慰藉,更是为动物慈善募集到了高达70万美金的善款。
而 Bub 波折一生的起点,还要从她和主人 Mike Bridavsky的偶然相遇说起。
在一个非常普通的假日,Mike 去住在印第安纳州的朋友家作客,谁料朋友在简陋的工具棚里,找到了一窝弱不经风的小猫,Bub 是看上去最矮小虚弱的那一只。
然而就是这样看似平淡无奇的偶遇,Mike 却一眼看中了 Bub,便决定抱养回家,冥冥中的意外缘分让他们成为了一家人。
Bub 虽然天生残缺,疾病缠身,但是她奇特的长相却俘获了网友们对她的偏心与宠爱。
因为患有猫科动物的侏儒症,Bub 这一生都只能维持在幼猫体态的大小,在人类看来虽然可爱无比,但对她而言是病痛的折磨。
除此之外,Bub 还出现多种遗传性的异常,包括不成比例的短小四肢、发育不完全的下巴,每只脚掌上,也出现了多余的脚趾,影响走路。
更令无数网友心疼的是,因为天生缺陷,Bub 永远长不出牙齿,因此她的舌头只能长年累月地伸在外面。
在她1岁的时候,Bub 还被诊断出患有骨硬化病——一种罕见的骨骼疾病,这使她几乎完全无法活动。
但就是这样一个看似无比悲惨的可怜小猫,却在2011年迅速走红网络,成为猫界的网红鼻祖。
当时主人 Mike 为 Bub 开了个 Tumblr 的博客,发了一些平时的生活照片,谁料这只长相不凡的小猫迅速吸引了无数网友的注意,还被顶上了 Reddit 的论坛首页。
越来越多的网友注意到了 Bub,她的 Ins 和 Facebook 也迅速蹿红,吸粉无数的同时,也让她获得了万千宠爱。
一些热心网友的捐款,让主人 Mike 发现了新的治疗方法,本来动都不能动的 Bub,到后来已经能够奔跑跳上沙发。
畸形的躯体,既是一种诅咒,无形中却也成了一种恩遇,无数网友也靠着 Ins 和 Facebook 的更新内容,看着Bub 一点点好转,也陪着她一起长大。
随着 Bub 的知名度不断扩大,她的影响力也逐渐从互联网扩展到他媒体和领域。
Mike 带着 Bub参加电视节目,拍摄纪录片《Lil Bub & Friendz》(Lil Bub和她的朋友们)。
作为纪录片的一号女主角,Bub 在2013年的翠贝卡电影节上一战成名,小小的躯体,掩不住大大的光芒。
随后便是铺天盖地的代言和 Youtube 代言,Bub 凭借一己之力前前后后募集了超过70多万美金的善款。
主人 Mike 不仅没有把这些钱据为己用,反而悉数捐给了动物慈善,为有特殊需要的宠物设立基金,也和美国防止虐待动物协会达成了合作。
小生物的大能量,让无数人为之惊叹,就连 Mike 自己也感慨,说 Bub 是“这个世界最欣喜的小意外”。
但就是这么一只集万千宠爱于一身的小猫咪,却不幸患上了棘手的骨感染。
就在百万粉丝们正担心 Bub 能否好转时,意外却又一次发生了,Bub 昨日在睡梦中意外死亡,主人 Mike 也发博证实这一消息。
在Ins上那封令人洒泪的长信里,Mike 缅怀道:“亲爱的BUB,我永远都不会忘记你的宽容慷慨,你无限的爱意,以及你给这个世界带来的那么多魔力和欢乐。”
而这一消息也引来了大量粉丝的哀悼,55万人洒泪转发和留言,送别 Bub。
就连NASA也被惊动,简简单单地写下一句“宇宙见,一路顺风”。
Bub 被宠爱的一生,被接纳的一生,终究是活成了我们最想要的样子。
这只网红猫虽然只经历了8个春秋的生命,但是她足够精彩的点滴,以各种方式被记录下来,以生命最纯粹的原力,鼓舞、感动了许多人。
Mike 说,在 Bub 生前的最后一晚,“她充满快乐和爱,和我们一起躺在床上”。
同样都是网红猫,如果说万千网友在 Bub 的无辜小眼神里看到的是温情感动,那故宫网红猫小崽儿的际遇和一生,则在感动之外,让人更多出一分千怀万绪的怜悯。
长在故宫的狸花猫“小崽儿”,生来体型矮小,但却是养着数百只流浪猫猫里的头号网红。
百年王朝的尊贵和温柔,都在这一团绒毛里。
在故宫的开放区域里,小崽儿最喜欢在珍宝馆的颐和轩前出没,体态悠游自得,仿佛世间纷扰都和她无关,在游人面前晃久了,倒也成了故宫的活风景。
再加上小崽儿性格活泼,温和腼腆,不惧怕生人,引得许多前来故宫的游人合影留念,最后还亲切地叫他“御前一品带爪护卫”。
十年下来,别说是故宫的工作人员了,哪怕是没去过故宫的人,都把小崽儿当成了故宫的一部分。
然而,就在去年的12月,这位故宫网红“小崽儿”却突然去世了,中国日报网也特地发微博。
只是,不同于受病痛折磨死去的 Bub,小崽儿却是躲在别处悄然无声死掉的。
据悉,在周二早上正常喂食后,小崽儿就不见了,直到那个周六,工作人员才在故宫非开放区发现了它的尸体,躯体已然冰冷僵硬,只能就地安葬,魂归故宫。
这真是应了季羡林先生在《老猫》里的那段肺腑之言:
猫们有一种特殊的本领,能知道自己什么时候寿终。
到了此时此刻,它们决不呆在主人家里,让主人看到死猫,感到心烦,或感到悲伤。它们总是逃了出去,到一个最僻静、最难找的角落里,地沟里,山洞里,树丛里,等候最后时刻的到来。
因此,养猫的人大都在家里看不见死猫的尸体。只要自己的猫老了,病了,出去几天不回来,他们就知道,它已经离开了人世,不让举行遗体告别的仪式,永远永远不再回来了。
当时消息一出,小崽儿去世的消息被迅速顶上热搜,3万网友痛别这只御猫。
宠物摄影师克查专门为其拍纪念视频,帧帧戳人泪腺。
图源@宠物摄影师·克查
小崽儿的老熟人——导游马晓帆,也因为这突如其来的别离伤感异常。
导游回忆道,小崽儿经常蹲坐在颐和轩门前的日晷处,总有四五十名游客围着它拍照,而它却不慌不忙,静静地配合着大家的镜头,是一只见过“大世面”的猫。
她还说:“小崽儿走了,愿它来世还能回来,继续守护着它的这一片天地。”
就这样,一只平凡又不平凡的狸花猫,在高墙红瓦之间,在我们看不到的地方悄悄躺下,吸收了北京最后的冬日阳光。
小崽儿抛下了无数陌生或熟悉的人儿,最后一次闭上了眼睛。
网友们无数声的发自肺腑的“殿下走好”,是对那萍水相逢的惊喜,也是对一个生命结束的尊重和敬畏。
或许有人会好奇,当这些承载着无数记忆和情感的网红猫去世,作出了最后的告别时,大家到底爱的是什么?哭的又是什么呢?
只怕说到底,比阴阳两隔更戳当代人心窝子的,不仅有“以猫为镜”的情感投射,还有那份对“简单之爱”得而复失后,抓不住留不下的怅然。
试想,残疾的猫咪成了网红吸金无数,流浪的土猫摇身变御猫悠闲一生,哪一个不是当代童话?
谁不想过上“起床自由”的生活,所有的伪装都通通丢下,只需要真实做自己,就能有人倾囊相助、倾心来爱?
恐怕只有猫有这样的福气。
但越是这样,人们越爱猫,越爱把自己对生活的幻想代入其中。
曾经风靡豆瓣的“丑猫大赛”,就戳中了无数网友的痛处,他们借着猫的比赛大喊自己的心声“若你爱上怪猫,其实我也很美”,道尽了人间寂寞、现实孤苦的心酸。
难怪阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔说:我发现了猫,在它身上我能想象自己的处境。
代入的同时,自然也少不了和猫咪分享生活的那种亲密,比如说村上春树:
一天的工作结束后,夜里,我就把猫放在膝盖上,一边啜几口啤酒,一边写起了我的第一篇小说,这至今都是美好的回忆。
再怎么忙于工作,和猫共枕的一刻钟足以消解千般愁苦。
敢问,在被迫跟这样的灵物说再见时,就算你是七尺男儿,恐怕也得泪流满面?
更何况,人和猫之间的爱最为简单神奇,素昧平生也好,朝夕相处也罢,那份“不太用力”的牵绊,是最理想的状态。
动物学家朱尔斯·霍华德,曾捡了一只被遗弃的猫达斯汀,由于达斯汀性格敏感孤僻,即便养了11年,霍华德也从来没有能抚摸过达斯汀一回。
在达斯汀不幸被野狗咬死,撒手人间后,霍华德不无痛楚地写道:
最亲爱的达斯汀,你爱得就像你活着一样谨慎。你的爱是小心的爱,但真实而又生动。尽管如此,你的爱包含了人类与地球上其他动物之间不可思议的交流方式,他们会给你回应的,无论是转瞬即逝的瞬间,还是持续一生的思念。
人猫之间的关系,说到底相互独立又相互依赖,不必讨好又带些灵巧。就像德裔美国诗人布考斯基形容得那样:
身边有一堆猫挺好。如果你心情不好,只要看看猫,心情就会好起来,因为它们原原本本知道一切。
没有什么能让它们激动。它们就是知道。
猫的死去不是失去生命,而是走出了时间。
它在我们人心的隐秘处,挖出一条长长的隧道,决绝地走向明亮的黑暗。
主要参考资料:
https://www.bbc.com/news/world-us-canada-50638540
https://cn.nytimes.com/world/20191203/lil-bub-dead/
整理自Lens书《猫:懒得理你》,以及动物行为研究专家Nicholas Dodman、Marci L. Koski、Mikel Maria Delgado、Carlo Siracusa、Sharon Crowell-Davis、Stephanie Borns-Weil等人的相关文章。
评论