2017年，很多人都因为一部叫《寻找手艺》的纪录片，泪流满面。
两年后，《寻找手艺2》回归，却因为没钱请宣发，也没有电视台想播，只能在B站悄无声息地上传了。
三个月的时间，1.7万的播放，这部曾打动无数人的纪录片续集，观看人数甚至比不过小网红的一场直播。
尽管看过片子的人，依然给出了5星的高分：
“看哭了，导演是有情人。”
可当Insdaily向导演张景发出采访邀约时，他却显得有些局促不安：
“其实我觉得自己…挺失败的。”
“我让老奶奶失望了”
两部纪录片的拍摄时间，隔了四年。
我们都知道传统手艺消失得很快，只是没想到，会这么快。
四年前， 导演在 拍摄时的第一次流泪，是因为云南那位80多岁的做伞老人 坎温。
坎温漫长的人生，都是日复一日地在做伞中度过。
但在导演把镜头对准老人时，却发现因为年老而手脚明显变缓的他，在固定伞骨架时，一次又一次地失败。
在坎温焦急又沮丧的尝试中，线断了七次，他愣神了七次。
导演说：
“我端着摄像机在他跟前低头拍着，到了第六七次的时候，感觉空气都凝固了，只剩下坎温手上的线在他伞的骨架上磨得吱吱作响，然后又是嘭的一声，断了。
看着坎温老人拧巴而着急的表情，不知怎么，那一刻突然想哭，我咬着嘴唇强忍着，不让眼泪继续。”
等到拍《寻找手艺2》时，这个做了一辈子伞的老人，已经去世了。
得知这个消息，导演又忍不住哭了：
“这样一来，在那个安静的村庄，再也没有油纸伞。
傣族的油纸伞也许就此跟随坎温老人的离开而从这个世界上消失了，同时也带走了他的笑容和温度。”
同样，戈壁荒滩上， 那位一边牧羊，一边弹奏民族乐器的民间艺术家胡大拜尔地，也走了。
热情好客的他，曾为了招待摄制组，一开心就把家里的鸡蛋煮了一半。
看《寻找手艺1》的时候，还有网友调侃：
胡大拜尔地的儿子倒腾了半天，却吹不出一个音符，他老爸的手艺 当场失传了。
谁知一语成谶。
四年后，胡大拜尔地的妻子，一见到导演就哭了。
一场车祸，带走了她的爱人，也带走了那片土地上最动人的旋律。
神秘乐器巴拉曼，真的失传了。
空荡荡的戈壁滩上，无人再用音符筑起一片绿洲。
导演在离开前，给 胡大拜尔地的家人留下了一台平板电脑。
屏幕里的他，依然在弹着琴，唱着情歌。
“我在春天的山沟里放羊，请你在家等着我。 ”
曾经像爱惜自己的孩子一样爱惜手中秤的朱宣堂老人，也因为一场重病，身体虚弱得无法再继续做秤了。
家里堆放的最后十来杆秤，成了这位手艺人最后的作品。
老人潘存家用一双巧手，编出了无数个漂亮斗笠。
然而，一身技艺，后继无人。
四年后，满头白发的他对着镜头无限落寞：
“我那个50岁的徒弟也没了。”
山东泗水，作土陶的刘新文，给自己起了一个无可奈何的封号——末代传人。
四年后，他依然在坚持做陶器。
面对堆满了一院子的陶陶罐罐，刘新文自我解嘲说：“我不想卖，想自己收藏。”
可是大家都心照不宣：
“你可能更愿意相信，那是这几年里积压的，卖不出去的陈货。”
没有人知道，他还能坚持多久。
四年前的贵州，用 小黄村造纸术造纸的两个老奶奶，曾因为导演要拍下了她们，还记下她们的名字而笑得很开心。
“这下我们的名字到北京了，照片也到北京了，就算名字到了北京也好啊。”
无数网友都曾被她们的笑容打动：
“阿妈，你们的照片到全国各地了”
“到我记忆深处了...”
可拍《寻找手艺2》时，其中一位老奶奶却一直眼泛泪光。
她已经不再造纸了，生活中唯一的期盼，就是希望能找到出去打工后一直杳无音讯的儿子。
或许觉得导演是个“ 有本事 ”的人，她翻出了儿子的照片，哭着让导演帮忙找找。
后来，导演把这段寻人启事，放到了《寻找手艺2》的片尾。
“放进去可能有点突兀，但真的很希望能帮上忙，只是看的人那么少，可能要让老奶奶失望了… ”
拍电影的白日梦
老奶奶或许想不到，她心中那位“有本事”的导演张景，会在老婆孩子熟睡时，一个人对着电脑屏幕默默流泪：
“好多次深夜里，我反复看着纪录片里那些手艺人，我都想不通，明明他们感动了我，为什么感动不了电视台呢？”
他曾无数次地否认自己：
或许，我注定是个失败者。
但事实上，张景也曾有过一份体面的工作，和不菲的收入。
“在北京有两套房、年收入三十四万，有两个可爱的孩子、一个幸福的家庭。”
对于一个 出生在偏远山村的人来说，拥有这一切，已经算是人生赢家。
“我是农村长大的孩子，家里连电视都没有，从小看过的片子几乎为零，没有途径看。
自从中学时在同学那里摸过相机后，就开始做起了拍电影的白日梦。
即使在考上大学后，还是一直看书复习想考电影学院。
结果坚持了7年，以失败告终，得到的是无底的自卑。”
“后来到了北京，到央视上班，过上了正常的日子，但贫穷带来的自卑感却一直隐藏在血液里。
看到别人住大别墅，别人开豪车，都会羡慕、仰望，然后缩回到自己那颤颤的自卑里，暗自努力。
后来有了一点点钱，马上买了30万的进口车。
每次去单位开会，会特意把车洗干净，会特意选择在人多的时候开进去，在人多的时候开出来。
目的是让大家都看到自己也买得起好车，以此填补一下自己心里深处那无底的自卑感。”
从央视出来后，张景更是卯足了劲儿拼命创业，凭着自己的努力，在北京结婚生子，买车买房。
直到40岁那一年，终于混出了人样的张景突然“发疯了”。
“40岁，让我油然而生一种危机感，想知道自己在干什么，为什么而活着。
内心挣扎很久之后，我选择了拍摄纪录片，继续做自己从中学时就开始做的白日梦。
我放弃了把公司做大做强的野心，关停了公司所有商业业务，去拍了纪录片《寻找手艺》。”
“我出生、成长在偏远山区，意味着要靠山吃山，意味着一切都要从山里索取，也意味着一些生活用具都要手工打造。
所以我小时候的偶像，不是任何明星，而是村里的手艺人。
他们用一生的时间，只做一件事。
手艺对他们而言，是谋生的手段，更是匠心的传承。”
“高尔基曾说：一门手艺的消亡，就代表着一座小型博物馆的消失。
我害怕，如果不早点去拍，或许就来不及了。”
发了疯的张景，一口气买了300多斤杂志，开始找选题。
10000个，到3000个，再到1000个，500个。
在反复筛选和核实后，他摊开地图，按照地图画了一条拍摄路线，最终选定300多个精彩、路线上顺路的选题。
然后，他卖掉了北京一套房。
买下了一车二手残次品的设备，带着 负责和手艺人沟通的 交际花喻攀 、兼职摄影师的司机， 就这样，浩浩荡荡地上了路。
这一去，就是23个省，花了小半年的时间， 拍了近200位手艺人 。
卖房的钱都花光了，张景只好自己做后期，剪片子剪了60多遍，时间又过去了三年多。
剪完片子拿出去，却被所有的电视台都拒播：
“太土了。”
张景只能默默把纪录片上传到B站：
“没办法，已经山穷水尽了，连一分钱的推广费都拿不出。
只想着传上去有人看也好，对于被拍摄的手艺人，就有意义。”
最艰难的时候，张景家里连买菜的钱都没有了，有整整一个月，他老婆都不想跟他说话。
“其实老婆是支持我的，只是没想到梦想的代价会如此沉重。
明明用心拍摄的作品，却没有一家电视台看得上。
直到后来熬着熬着，片子自己在B站火了，旅游卫视找到我们播了，东方卫视播了，生活终于可以不用继续借钱了。”
终于从低谷中熬出来的张景，说自己在《寻找手艺》火了之后，有点飘了：
“我感觉自己抬起头了，有种扬眉吐气的感觉，觉得自己的坚持是对的。
总的心理状态就是：
曾经拒绝我的人，你们错了！中国手艺人还是有人关注的！他们一点儿都不土！赔钱、被冷落不意味着它失败！”
于是，他决定继续发疯，一意孤行继续借钱拍摄了《寻找手艺2》 、《寻找手艺3》。
没想到，《寻找手艺2》剪出来，结局和第一部一样。
“ 正如你所见，又失败了。”
但至少，这部纪录片，记录下了许多中国手艺人最后的影像。
那些已经离开的手艺人和他们的技艺，会永远活在观众的记忆之中。
即使，在张景的两个女儿眼里，他也是个失败者。
“两个闺女唯一一次肯定我，是因为有天我帮她们要到了几张明星的签名照。
她们说：爸爸，看来你还是有点本事哈。”
但这位“失败的父亲 ”，却让 手艺人变成了自己孩子心中的骄傲。
他们会郑重地捧着张景拍摄的照片，说要给自己的孩子看。
如今，《寻找手艺2》再次被冷落，张景依然在家里熬夜剪辑《寻找手艺3》。
像堂吉诃德一样，顶着旁人的不解和嘲笑，继续对着风车奋战。
“难过吗，肯定会的。
但我总是会安慰自己，既然拍了，还是要有始有终。
无论结局如何，为那么多手艺人留下了影像记录，还是有意义的吧。
只要他们能获得一丁点的关注，中国手艺消失的速度，也会稍微慢一些吧。”
感谢导演张景接受采访
@豆瓣 张景的景
评论