1
除了十三岁时，亲生母亲庄莲君因患癌症不幸逝世之外，贝聿铭这一生几乎再没有什么缺憾了。他有家世、有事业、有名誉、有财富、有完美的家庭，最后还有一百零二年的高寿来充分享受难得的好命。跟他同样出生于1917年的一堆名人，每一个能像他那么完美。
贝氏家族从元末明初躲避战乱来到苏州之后，家业渐长蒸蒸日上，到贝聿铭时已是富甲一方的大族。贝聿铭的祖父贝礼泰17岁就通过科举殿试，成为当时最年轻的朝廷命官。贝聿铭在上海读中学时，贝礼泰都要求孙子暑假回到老宅自己家中的园林狮子林居住，乾隆每次下江南几乎都住在这里。
贝聿铭的父亲贝祖贻很早就显露出金融天赋，参与组建中国银行。贝利泰给贝祖贻选了清朝最后一任国子监祭酒的女儿庄莲君为妻，也是名门中的名门。即便庄莲君逝世之后，贝祖贻给贝聿铭选的继母，也是差一点就成为了张学良夫人的蒋四小姐蒋士云。
若论父亲的声名显赫，那贝聿铭的同龄人袁克友还要超出一筹。同样出生于1917年的袁克友，父亲是中华民国总统袁世凯。
只是袁克友远远没有贝聿铭那么幸运，他出生的时候袁世凯已经病死。袁世凯分配遗产是儿子得现款、股票和房产，女儿只得现款，而母亲各随自己的子女度日，不拿遗产。所以作为遗腹子，虽然父亲大名鼎鼎，但袁克友一出生就没有从袁世凯那里得到一分钱。
因此袁克友一生穷困潦倒，三十六岁就在天津一家医院离世，病因是胃出血，死时骨瘦如柴。
所以有一个能力通天的爹固然好，但还要有被爹照顾的运气。贝聿铭有，袁克友没有。
2
贝聿铭一身成就卓著，拿完了建筑界一切可以拿完的奖项。从1948年在纽约入职房地产公司担任建筑部总监开始，一直到2008年为卡塔尔首都多哈设计伊斯兰艺术博物馆，六十年来誉满天下。从卢浮宫金字塔到香港中银大厦，从北京香山饭店到苏州博物馆，再不懂建筑的普通人，也都知道这是贝聿铭的代表作。
建功立业固然令人羡慕，而有好的家庭更是可遇不可求的事。
职业无贵贱，术业有专攻。虽然跟建筑不沾边，但若论在各自领域里的资历地位，只比贝聿铭小半岁的侯宝林，只怕在相声界的成就也不遑多让。虽然都是各自行业内的大师，但两人的子女却有相当差别。
贝聿铭有三子一女，三个儿子的名字是贝定中、贝建中、贝礼中，寓意是安定中国、建设中国、明礼中国。侯宝林也有三个儿子，侯耀中、侯耀华、侯耀文。光耀中华文明，寓意也不落人后。
两方都是子承父业。贝建中和贝礼中都是建筑师，侯耀华和侯耀文都是相声演员，本来也都算事业后继有人。但两年前侯耀华曝出跟女徒弟安娜金关系暧昧，送给安娜金的包也是西贝货，更惹得侯耀华之子发声怒喷安娜金兼暗讽侯耀华为老不尊，这一身狗血泼洒得连带地下的侯宝林也颜面无光。
有好儿女的前提，是有个好妻子。贝聿铭的三个儿子都像父亲一样从哈佛毕业不奇怪，因为母亲Ellien Loo（常译作陆书华、卢爱玲、卢艾琳等）也是系出名门的哈佛毕业生。
Ellien Loo的家世，一点不输贝聿铭。她舅母的父亲唐绍仪，曾任中华民国总理。她在美国读的中学是卫斯理学院，跟宋氏三姐妹是校友。1938年，两人在火车站偶遇之后开始恋爱。贝聿铭从宾夕法尼亚大学转往波士顿的麻省理工，就跟后来成为他终身伴侣的Ellien Loo有直接关系。子女们后来评价，“妈妈是爸爸背后的那个人。”
三年前Ellien Loo逝世，与贝聿铭相守整整七十二年。
有这样的妻子，实是人生一大幸事。 许多人或许能像贝聿铭活到一百零二岁，但却没有这样的幸运，比如李锐。
湖南人李锐比贝聿铭大半个月，1939年与18岁的范元甄相爱成婚，同赴延安。范元甄是当时的四大美女之一，不少人都羡慕李锐。
但婚姻如人饮水，冷暖自知。李锐被诬陷为特务被关押时，范元甄出轨，一时满城风雨。此时范就写到：“在所谓感情上，我真是对他（李锐）毫无留恋了。”
后来李锐脱困，范又主动要求复婚，心肠软的李锐答应了。到了1960年，李锐在北大荒的时候，范元甄把夫妻的枕边话写成揭发材料上交。
1979年李锐彻底平反，范又要求第二次复婚，此时不但李锐坚决拒绝，连他们的女儿离南央也坚决反对。李南央后来写回忆文章《我有这样一个母亲》，以亲生母亲为例，展示人性可以扭曲到什么程度。
三个月前，李锐逝世。他有贝聿铭一样的高寿，却没有贝聿铭那样的妻子。
3
又高寿又家庭和美圆满的也不乏其人，比如国学大师饶宗颐。与季羡林齐名的他，和贝聿铭一样出生在广东，去年才去世。
饶宗颐是知名的大学者，著作中的《饶宗颐二十世纪学术文集》便有十四卷二十巨册，超过一千二百万字，专著超过八十种。妻子陈若侬也在97岁的高龄上才去世，一生相守如贝聿铭夫妻般相濡以沫。
但以世俗的视角来看，饶先生虽然伟大，对于大众而言，国际上的知名度恐怕是不及贝聿铭了。全世界都知道贝聿铭的代表作，又有几个人知道饶宗颐的作品？曲高和寡，自古如是，对于普通人而言，对贝聿铭的关注度超过饶宗颐也是事实。
当然也有家世美妻俱全、知名度也比贝聿铭更甚的大人物，比如约翰·肯尼迪。肯尼迪家族是美国上流社会的名门，妻子杰奎琳的风度也为世人所熟知，而作为美国总统，肯尼迪对这个世界的影响力远超贝聿铭。
但他偏偏又不如贝聿铭长命百岁。比贝聿铭刚好小一个月的肯尼迪，在四十六岁那年就在达拉斯被刺身亡，至今仍是全球历史上最大的悬案之一。
而贝聿铭的起家，也跟肯尼迪和杰奎琳有莫大关系。肯尼迪被刺后，家人决定在波士顿修一座私人图书馆以为纪念。当时同贝聿铭竞争的还有著名建筑师密斯·凡·德·罗和路易斯·康，但杰奎琳却选择了当时几乎没什么名气的贝聿铭。她的理由是：
“……他满是自信，让我想起了杰克（约翰·肯尼迪的昵称）。他们是同一年出生的。我决定和他一起迈出大胆的一步。”
政治家虽然比建筑师更有名，但常常也比建筑师更难得善终。比贝聿铭小半岁的韩国军人朴正熙，虽然是韩国执政时间最长的总统，但在统治韩国十八年之后的1979年，还是被作乱下属金载圭的一颗子弹送了命。他的女儿朴槿惠，即便多年之后也成为了总统，如今也还不是身陷囹圄。政界的风波，可比建筑界的风波要来得猛烈多了。
4
但总有终生平安的例外。比贝聿铭早5天出生的山东人宋延平，曾经身居高位如今仍然在世，继续平静地观看一百年来的沧桑。
宋延平天资聪颖，9岁才入学但从小学到中学一路跳级，最后从清华化学系毕业。他跟李锐一样前往延安参加革命，后来在和谈期间，一直担任周恩来的政治秘书。
之后他在东北和西北工作，1974年开始他开始主政甘肃。这一年，他赏识和提拔了一名在甘肃建委工作的、同样毕业于清华的安徽绩溪青年，也因此在后来被称为“最大的伯乐”。这位安徽青年，当时还有一名比他大两个月、毕业于地质学院、同样从事地质工作的天津同事。
也是在青年们默默无闻的这一年，因为中美关系的解冻，贝聿铭回到了阔别三十九年的故国。在抗战胜利时他曾起意与妻子一起回国，但父亲贝祖贻认为时局动荡，坚决不允。
贝聿铭回到了苏州的老宅。三十年后，他在三百米外建了一座苏州博物馆。
只是面对着一百多位身穿蓝黑衣服的贝氏亲戚、面对童年时的旧友玩伴，他却一时不知道说什么。
后来他对同事说：
“我在他们面前没有一丝一毫的优越感。”
“他们当中任何一个人可以是我，我可以是他们当中的任何一人，一切都是历史的偶然。”
偶然？在贝聿铭、袁克友、饶宗颐、肯尼迪……出生一千四百一十年前的公元507年，南朝齐梁之间的无神论者范缜，写下了他的《神灭论》。竟陵王萧子良曾经问他：“人生为什么会有富、贵、贫、贱之分？”
范缜回答：“人生就像树上的花同时开放，随风飘落。有的花瓣由于风拂帘帷而飘落在厅屋内，留在茵席上；有的花瓣则因篱笆的遮挡而掉进粪坑中。殿下就犹如留在茵席上的花瓣，下官就是落于粪坑中的花瓣。”
人人都是花瓣，一生不过偶然。如今人人也都看到了：1917年落在最完美位置上的那一片花瓣，就叫贝聿铭。
评论