当我（指本文作者，下同）妻子指出我家大丹犬Taylor左侧桡骨远端轻微肿胀时，我的心咯噔一下。
Taylor Dane是我们给它取得名字。当我们从GreatDane Rescue（公益组织）领养时，她才7个月大，而今已是第八个年头了。原先的犬主把她单独锁在后院里，因为从小就与其他人和动物隔离后，领养时该犬显得非常恐慌。
1、图片均来自JIM HUMPHRIES兽医博士
从小我就养过很多狗，也非常喜爱狗。但从未体会过与Taylo这样亲密的关系。Taylor体型高大而优雅，精力旺盛，感情丰富，而且很有责任心。
她会凝视我的眼睛，仿佛想记住我的脸，或者要和我交流什么。这种关系是如此独特，因此我和她迅速建立起了深厚的感情。
所以你可以想象当我看到X光检查结果时的心情。Taylor确实有骨肉瘤，虽然她没有表现出痛苦或跛行的迹象，但肿瘤已经包围了桡骨四分之三的长度。2014年7月22日犬骨肉瘤进入了我的生活。
幸运的是我们住在科罗拉多州立大学Flint癌症中心附近，所以我带Taylor去那讨论治疗方法。与几个专家反复探讨后，我们决定尝试保肢手术。2014年8月1号，我们切除了Taylor三分之二的桡骨远端，并用一条死狗的骨头取而代之。因为犬用的金属板都太短，我们用马用的金属板来固定。
Taylor手术期间表现的非常棒，如同其他治疗时一样，她总是安静按照我们的要求去做。一天两次更换绷带时，Taylor都是安静的躺着。她也接受了化疗，每间隔三周进行一次卡铂治疗，总共需化疗四次。
她逐渐从手术中恢复过来，并开始学习使用新腿。正好我妻子是理疗师，负责更换绷带和日常物理治疗。Taylor进步神速，很快就能够上下楼梯，甚至爬山和跳上床，当然我们阻止了她。
2、上图为X光下癌变骨头的切除部位
我们的爱犬又回来了，而且像以往那么开心和充满活力。
由于保肢手术最大的问题是感染，Taylor一直在服用高剂量的抗生素。不过几个月后，小腿还是出现感染的迹象。细菌培养显示有抗药性葡萄球菌感染。即使我们对其采用了靶向治疗，最终还是影响到了骨头，并导致固定的螺钉失去了支撑作用。我们面临着痛苦的抉择。
右下方突然爆发的感染使，Taylor不得不做截肢。
我预感Taylor如果截去一条前腿，后果可能不会理想。她已经是9岁的大型犬，体质也已下降。所以我们非常担心如果只有一条前腿，她可能再也站不起来。而且Taylor还有两只精力充沛的幼崽需要照顾，这对她也是一个挑战。
但是我们还是决定截肢，打算给她装一条假肢。凭借温驯的性情和合作精神，Taylor度过漫长的无休止换绷带的日子，并且开始用三条腿走路。
3、用于固定骨头的马用金属板
但由于体型太大，她不得不穿上特制的牵引背带以便我们帮助她站起来。我住在一座小山上，所以整个地面都是下坡，水平地面很少。这对Taylor很不容易，因为三条腿很难保持平衡。不过在三周后，她已经能够装假肢了。
4、右下方突然爆发的感染使，Taylor不得不做截肢。
2015年3月12日Taylor终于装上了假肢，但是她并没有马上就开始用假腿行走而是把假腿悬在空中，用三条腿走路。我们花了很多时间教她如何把重心放在假腿上如何移动。但当她学会用假腿站立时，情况就相当不同了。她可以正常站立而且想站多久就多久，再也不用靠三条腿来保持平衡。由于重心可以放在前“腿”上，她也可以坐下了。
通过大量耐心的训练，Taylor开始和我们及两只大丹幼犬散步。最后她能在山上跑上跑下了，还能独立自主地跳上高尔夫球车和坡度较大的楼梯。不久之后，她能在早上和她的幼仔出去玩上一个多小时了，回家后Taylor露出开心又疲惫的笑容以及一条泥泞且使用良好的假腿。
Taylor甚至恢复了以前的旧习惯，在自己的床上跳来跳去，睡觉前还要求我们给她按摩后背。在假肢的帮助下，Taylor能飞跑过房间，在床上转圈。吃完小点心后，她会坐下看着我，要求睡前按摩。
骨肉瘤的中位生存期是12个月。2015年7月，我们庆祝了Taylor癌症生存期满一周年，而且科罗拉多大学的复查结果是Taylor各方面都很好。我很庆幸我们在早期就确诊了癌症并给她提供了最好的治疗。我已经期待Taylor今年四月的10岁生日了。
5、“人与动物的关系”这种术语远不能描述他与爱犬之间的感情
但是从2015年8月，Taylor在起身时偶尔会出现痛苦的嚎叫。我们采用了多种镇痛方法，刚开始效果不错，但是这种偶发的疼痛随后又多次出现了，而且越来越严重。
她后腿开始出现轻微的共济失调，右后腿动作变得不协调，然后躺下和起身时都会产生疼痛。Taylor开始不再侧睡，而改成趴着睡。但是一旦用假腿站起来后，Taylor仍然是开心、主动积极的，互动性也一如既往的高。她还是继续把注意力放在我们身上，但是开始变得嗜睡。
9月10号的上午，Taylor开始变得非常不舒服，反复在两张床之间挪动位置，并发出疼痛的嚎叫声，即使在我妻子的帮助下，她也不能站立，因为她后腿已经失灵了。
我永远无法忘记Taylor看着我的样子，她一边号哭一边想努力站起来。Taylor的眼睛我看过数千次，之前里面都是对我的喜爱，而现在她看着我，仿佛在清楚地告诉我：“我知道这对我们都很难，但是时候放手了。”
用过镇静剂后，在我们的临终告别和潸然落下的泪水中，Taylor死在了我们的怀里。再也不用受苦了，Taylor！我无法描述Taylor死后家里和我们心里的那种失落空洞感。这是我一生仅有一次的人犬情，就这样结束了。
当我回顾与骨肉瘤抗争的这14个半月，我在想如果重来一遍我还会这么做吗？我会让Taylor做两次大手术，化疗，无数次的更换绷带和训练她如何用假肢吗？答案是肯定的，我仍然会再做一次。为了让Taylor活下去，我会尝试任何事情。
6、保肢手术中固定尸体骨头采用的金属板
能够与我的Taylor Dane多生活14个半月，我已经感激不尽。我深深地爱着我的她，而她也毫无保留的喜爱我。在确诊后，Taylor生活质量一直很高，而疼痛的日子相对比较短暂。虽然照顾她花费了很多时间，但我们很乐意。
我同样非常感激给Taylor买了保险。随着兽医学取得了很多了不起的成就，宠物健康保险也变得比以往更加重要了。保险给我们提供了更多可能的选择，如果没有保险，我们的选择会很少。
我的经历并不是个例，犬患癌症非常普遍，而且每个案例对当事人的影响都是深远的。因为这些疾病不仅仅夺去了爱犬的生命，它们还以痛苦的方式破坏了我们与爱犬之间深厚的纽带。
JIM HUMPHRIES
评论